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Resumen 
El trabajo se centra en las abundantes referencias librescas contenidas en el discurso del 

protagonista-narrador y expone las más significativas a la luz de las nuevas tendencias estético-
literarias finiseculares, evidenciando así en la novela una faceta descuidada de su modernidad.  
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Abstract 
The work focuses on the abundant book references contained in the speech of the 

protagonist-narrator and exposes the most significant ones in the light of the new aesthetic-
literary trends of the turn of the century, thus evidencing in the novel a neglected facet of its 
modernity.  
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Memorias de un solterón, novela publicada primero en La España moderna entre enero 
y mayo de 1896 y recogida después, ese mismo año, en el tomo XIV de las Obras 
Completas que se iba publicando, pasó casi desapercibida, a excepción de la favorable 
reseña de Eduardo Gómez de Baquero que puso en realce la complejidad psíquica de 
los protagonistas, “tipos refinados, modernísimos [...] Adán y Eva, con vistas al XX” 
(Gómez de Baquero, 1896: 109)1. 

Al prevalecer hacia la novela un enfoque crítico sociológico y feminista, hasta en 
fechas relativamente recientes2, se ha subestimado, según mi parecer, su densidad, 
haciendo caso omiso, por ejemplo, de un tema muy interesante y de cierta relevancia en 
la obra: la literatura, como objeto de fruición y creación, encauzada en las abundantes 

 
1 Este trabajo figuró entre las ponencias plenarias del Congreso Internacional “Emilia Pardo Bazán en su 
Centenario. Literatura y vida en los siglos XIX, XX y XXI”, que tuvo lugar en La Coruña en los días 22-
25 de septiembre de 2021. 
2 Entre los más recientes estudios, Rosario Vélez (2006); Zachary Erwin (2012); Isabel Vázquez 
Fernández (2021). 
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referencias librescas que se entresacan del discurso narrativo de Mauro Pareja. La 
novela, cuyos acontecimientos son prácticamente contemporáneos a su publicación, 
parece convertirse en una exposición, si no un manifiesto, de las tendencias estético-
literarias neorrománticas, espiritualistas, impresionistas de ese fin de siglo que nuestra 
autora, “atenta a lo que supone desviada inclinación frente a la norma, alterada postura 
ante el derrotero dominante” (López Quintáns, 2015: 291), no podía dejar de conocer, 
escudriñar y experimentar, acogiendo la novedad a veces con gran entusiasmo, como en 
el caso del realismo espiritualista ruso, otras veces, es el caso de la “novela novelesca”, 
con una pizca de recelo (“no me fío [...]. Estos arrepentimientos y ascetismos de fin de 
siglo son puramente el fenómeno tan conocido de las calaveras: la náusea de la materia 
al día siguiente de alguna desenfrenada orgía”, Pardo Bazán, 1891b: 43-4) pero siempre 
con curiosidad e interés. Mauro, en cuanto lector, se convierte en un alter ego de la autora; 
confluyen en sus lecturas muchos de los libros que ella “manejó” y la experiencia crítico-
editorial de la autora en La España Moderna (Sotelo Vázquez, 2014) y en Nuevo Teatro 
Crítico, la revista que financió y escribió ella misma de 1891 a 18933. 

  MAURO LECTOR 

Al mostrarse gran estimador de la biblioteca heredada por doña Consola, descrita 
como “excepcional por lo escogido” y “espléndida colección de libros raros” (Pardo 
Bazán, 1896: 9-10), Mauro se presenta como un lector medio-alto. Esencialmente 
francófilo en sus lecturas, –debido, podríamos decir, tanto a la moda imperante como a 
cierta herencia biológica: “mi tipo es más francés que español, lo cual justifican algunas 
gotas de sangre gala que vienen por el lado materno” (Pardo Bazán, 1896: 6) –sus 
intereses y curiosidades se extienden a varios ámbitos, como se desprende de sus citas 
(narrativa, teatro, crítica literaria, poesía y filosofía); no es nada pedante, más bien se 
confiesa lector voraz de ficción, incluso de la más frívola, “que no fatiga el cerebro ni lo 
atolla en indigestas e insolubles cuestiones” (Pardo Bazán, 1896: 18). La lectura es para 
él entretenimiento, excitación, alimento de su fantasía (“mi propensión imaginativa” 
Pardo Bazán, 1896: 27) como la experiencia del “hechicero idilio soso” (“mientras 
duraba uno de esos idilios, yo no necesitaba leer novelas, ni poesías; bastante tenía para 
soñar a mi modo con la lectura de aquellas cartitas” Pardo Bazán 1896: 28), por lo tanto, 
suele desempeñarla en posturas cómodas: “me arrellano en una butaca” (Pardo Bazán, 
1896: 17); “me deslizo entre sábanas de verdadera holanda, herencia de la duquesa de la 
Piedad. El gato gruñe de contento, se enrosca mejor, y gravita sobre mis pies” (Pardo 
Bazán, 1896: 23) 

La tabla ilustra la repartición de las referencias a lo largo de la novela, en la que 
destaca el capítulo II, donde Mauro describe sus hábitos de apasionado lector. En el 
resto de los casos se trata, para decirlo así, de citas instrumentales: autores u obras 
célebres figuran como un valioso aporte ejemplificativo que sustenta las 

 
3 Una primera aproximación al tema de las ‘fuentes’ culturales y literarias que inspiraron la autora en su 
“Ciclo de Adán y Eva” fue la de Ayala (2005).  
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argumentaciones de Mauro. A continuación, me limito a comentar los ejemplos que me 
parecen más significativos. 

 

Capítulo  Autor Título Referencia explícita 

I José María de Pereda El buey suelto X 

 
 
 
 
 
 
 
II 

Jules Lemaître  X 

Ferdinand Brunetière  X 

Gyp  X 

Paul Bourget Physiologie de l’amour moderne X (autor; fragmento) 

Marcel Prévost  X 

Alphonse Daudet  X 

Benito Pérez Galdós  X 

Lev Tolstoj  X 

Ramón de Campoamor  X 

Henrik Ibsen Casa de muñeca X (autor; protagonista) 

Armand Silvestre  X 

Fray Luis de León Oda a la vida retirada X (versos) 

III Arthur Schopenahuer El mundo como voluntad y 
representación 

 

 
IV 

Giacomo Leopardi Dialogo della Natura e un 
islandese 

 

Ovidio Heroidas Remedios 
contra el 
amor 

X (autor) 

Benito Jerónimo Feijoo Remedios del amor (TCU, t. 
VII, XVI)  

X (autor) 

VI Leandro Fernández de 
Moratín 

La comedia nueva o el café X (autor; protagonista) 

VII Pedro Antonio de 
Alarcón 

El niño de la bola X (título) 

XVI Alexandre Dumas (hijo) Le demi-monde X (título; 
protagonistas) 

 
XXIII 

Victor Hugo Ruy Blas X (fragmento) 

Angelo Mosso La paura  
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JOSÉ MARÍA DE PEREDA Y EL BUEY SUELTO 

Al emprender su peroración en favor de la soltería, Mauro toma distancias, en 
seguida, del protagonista de El buey suelto (1878): “yo no soy como aquel Gedeón, el 
héroe de Pereda, un vicioso burdo y sin miaja de pesquis, a que no sabía ponerse de 
acuerdo consigo mismo, y que, por incapacidad, necesitaba con urgencia mujer, como 
los chicos niñera. Ninguna persona de mediano criterio tropezará en los inconvenientes 
en que tropezaba aquel zanguango”.  (Pardo Bazán, 1896: 11) 

Según un interesante estudio de Enrique Miralles (2004), El buey suelto de Pereda 
es la obra de mayor envergadura dentro de un pequeño filón costumbrista de época 
isabelina que, a raíz del tratamiento satírico balzaquiano del matrimonio (Phisiologie du 
mariage, 1829 y Petites misères de la vie conjugale, 1830-1846), trataba el tema de la soltería 
como contrapunto de la vida matrimonial. De hecho, se trataría de su primer “salto 
novelístico” aunque Clarín, primero, y Pardo Bazán, diez años después, lo consideren 
un intento malogrado: “en concepto de novela no dejará huella en la literatura del siglo 
que lee a Balzac, a Tolstoy, a Flaubert, grandes y serios anatomistas del matrimonio” 
(Pardo Bazán, 1891: 30-1). Curiosamente, los dos críticos se refieren con tono polémico 
al intento edificante de Pereda con comparaciones de ámbito médico: “esta moral de 
bayeta amarilla, no es moral, es un tratado de vendajes; cosa de hospital y de botica” 
(Alas, 1881: 213); “aboga por el matrimonio in facie Ecclesiae con argumentos de médico 
de cabecera ordenando al enfermo una limonada de citrato o un parche de tapsia” 
(Pardo Bazán, 1891: 30). 

Es posible que doña Emilia conociera también el tratado de Nicolás Díaz de 
Benjumea (1a edición Londres, 1873; 2ª edición Barcelona, 1883) como parecen 
demostrar ciertas semejanzas con el capítulo octavo de dicha obra, que constituye una 
autodefensa semihumorística del soltero (“se nos ha calificado de comodones” Díaz de 
Benjumea 1873: 136). Es cierto que doña Emilia podía contar incluso con modelos más 
recientes galdosianos, como Máximo Manso  (El amigo Manso, 1882) y José María Bueno 
de Guzmán (Lo prohibido, 1885). A este respecto hay que subrayar que, aunque Mauro 
tiene treinta y pico como los dos solteros de Galdós, sólo él se define “solterón”. De 
hecho, en el uso común el solterón no tenía menos de cuarenta años por lo cual, el uso 
de Mauro corresponde a su idea de la soltería como condición perdurable. 

JULES LEMAÎTRE Y FERDINAND BRUNETIÈRE  

Sin lugar a dudas, la revista de Ambos Mundos mencionada por Mauro es la longeva 
Revue des deux Mondes ya que doña Emilia usa el mismo título en castellano en La literatura 
francesa moderna. El naturalismo (1911), donde retrata también a los dos críticos citados: 
Brunetière, el dogmático, “idólatra” de la tradición y del clasicismo (Pardo Bazán, 1911c: 
319), y Lemaître, el impresionista, “enamorado de lo contemporáneo en el arte y en la 
vida” (Pardo Bazán, 1911c: 345). 

En realidad, cuando se escribe la novela, este último no colaboraba todavía en 
dicha revista; el adversario Brunetière, director de la prestigiosa publicación desde 1893, 
le contrató (fue uno de los mejor retribuidos) para la crítica dramática a partir del 
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noviembre de 1896; desde 1885 hasta entonces, Lemaître fue el crítico dramático del 
Journal des Débats y sus artículos confluyeron en las recopilaciones Les Contemporains, que 
le hicieron célebre (Loué, 2003). Se podría verosímilmente imaginar que Mauro 
propendiese hacia la crítica impresionista porque al redactar sus Memorias, vehículo de 
autodeterminación y autoanálisis, sustenta el subjetivismo literario vituperado por 
Brunetière. A tal propósito, nuestra autora coruñesa también toma partido contra el 
irreductible clasicista: 

Censura Brunetière el aluvión de Memorias, Correspondencias y Diarios que a cada momento aparecen, 
desde el Diario íntimo de Amiel, hasta el de los hermanos Goncourt; y ve en este género, fecundo 
e invasor, otra señal del desarrollo del yo, que Pascal tenía por “aborrecible”. No puedo menos de 
confesar que el género, del cual pienso decir algo en La decadencia, me cautiva y divierte infinito, y 
no me parece tan diabólico, y hasta le hallo nobilísimo abolengo en las magníficas Confesiones del 
africano Agustín. Brunetière, en otras ocasiones más ponderado, en esta ha extremado la crueldad, 
y mucho de lo que desdeña y relega a las últimas casillas de la literatura, es atractivo, deleitable, 
importante, y hasta útil, para conocer por un estado de alma individual los estados de alma 
colectivos, y para entender la historia literaria de una época (que es el caso del Diario de los 
Goncourt). (Pardo Bazán, 1911c: 355) 

La supuesta afinidad estética parece comprobada incluso por el notable parecido que la 
autora establece entre sus retratos de Mauro, el “abad”, y de Lemaître; compárense estos 
fragmentos: 

Me atrae todo lo que es confort, bien estar, pulcritud, decoro. Como que de estas condiciones 
externas pende y se deriva, en muchos casos, la paz del espíritu y la armonía del carácter. (Pardo 
Bazán, 1896: 6) 

Paréceme que un hombre algo culto debe levantarse de la mesa cortés consigo mismo, no ahíto 
ni pesado, y no soy de los que a un hartazgo le llaman placer. Sin desconocer que la naturaleza 
tiene sus leyes imperiosas y ha puesto goces en el cumplimiento de todas ellas, prefiero a las 
expansiones de la materia las del espíritu. (Pardo Bazán, 1896: 11) 

[El egoísmo] es quien nos manda no alterar la paz del hogar ajeno, no meter la hoz en la mies del 
vecino, no revolver el cotarro, no buscar quimera, rehuir la acción y evitar el interés y la lucha, 
fuente de todo dolor. (Pardo Bazán, 1896: 12) 

Mi carácter dado a las impresiones benignas y suaves; mi propensión imaginativa, me hacen 
encontrar deliciosos esos amoríos a flor de agua, caprichosos, risueños, ligeros, en que si la ruptura 
cuesta lágrimas, son lágrimas que se secan pronto y no abrasan las pupilas. (Pardo Bazán, 1896: 
27)  

Leyendo lo que se sabe de Epicuro, dijérase que en parte Lemaître lo resucita. Me refiero, se 
comprende, al Epicuro morigerado y sobrio en lo material, no al de la especie porcina, que el poeta 
latino estigmatizó acaso sin querer. Los voluptuosos refinamientos de Lemaître son del espíritu, y 
pertenecen a la categoría de las fruiciones más duraderas, las que nacen de la función cerebral. 
Como su maestro Epicuro, profesa, la templanza, detesta la violencia, quiere la virtud amable, y 
entiende que debe aprovecharse todo goce que no acarrea pena, aceptar toda pena que haya de 
resolverse en placer, y que los sentidos han de ser mandados, y no mandar en nosotros. En suma, 
para Lemaître, como para Epicuro, el objeto de la sabiduría es la realización de la felicidad, 
entendiendo por felicidad una vida serena, sin orgías, sin pasiones devoradoras, llena de calma y 
de intelectualismo. (Pardo Bazán, 1911c: 346) 
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GYP 

Sibylle Gabrielle Marie-Antoinette de Riquetti de Mirabeau (1849-1932), conocida 
con el extravagante pseudónimo Gyp, fue una prolífica escritora francesa “admirada, 
querida y una de las autoras predilectas del público español” (García Fuentes, 2018: 80). 
Las protagonistas de sus novelas eran jovenes heroínas que se mofaban y se desprendían 
de las convenciones sociales impuestas por la sociedad patriarcal, rechazando tanto sus 
patrones indumentarios (¡el incómodo corsé!) como los lazos maritales, especialmente 
los de conveniencia. Sus novelas frívolas y humorísticas, vehículo de descarada denuncia 
de su propia alta sociedad y de la clase política francesa, seducían, pero no dejaban de 
enojar a la pruderie burguesa. La voz conservadora de La Época en 1892 (16 de abril) 
comenta que sólo su primera novela, Petit Bob (1882), “puede leerse impunemente sin 
miedo a herir sentimientos respetabilísimos” y aunque defina Autour du mariage (1883) y 
Autour du divorce (1886) “modelo de gracia picante, chispeante estilo y deliciosa 
literatura”, atribuye la falta de traducciones al castellano a “ciertos atrevimientos y 
escabrosidades” que las recatadas lectoras españolas “rechazarían de fijo”. Por lo visto, 
esto no debía valer para nuestra autora que guardaba varias obras de Gyp en su 
biblioteca. La referencia al universo narrativo de la exitosa autora francesa constituye la 
primera alusión al tema de la emancipación femenina, introducido más adelante con la 
entrada de Feíta; por otra parte, declara la sensibilidad “afeminada” de Mauro, 
predisponiéndole a aquella complicidad dialéctica que establece con Feíta. 

MARCEL PRÉVOST 

Prévost, quizás el más afamado entre los escritores que Pardo Bazán definió jeunes 
maîtres, con cierta ironía y escepticismo, fue otro prolífico escritor de finales de siglo que 
trató la “cuestión femenina” en una narrativa romanesque (fue él quien lanzó la encuesta 
sobre “le roman romanesque moderne” en 1894), de entretenimiento. En realidad, como 
ya notó la crítica contemporánea al autor (Pellissier), el suyo era un paternalismo 
enmascarado de feminismo: 

Si l’on s’appuie sur la série de qualités qui opposent les hommes et les femmes dans l’oeuvre de 
Prévost, on constate que toute la faiblesse est concentrée du côté féminin et la force du côté 
masculin. En obéissant à ce schéma, si la femme acquiert de l’autonomie c’est nécessairement au 
détriment de l’homme. (Boily Petcoff, 1994: 64) 

De moda entre la alta burguesía, sus novelas representaban escenas del París 
libertino y ocioso finisecular, habitado por jeunes filles corrompidas y calculadoras como 
las demi-vièrges de su novela más célebre de 1894, convertida en drama al año siguiente; 
unas muchachas que guardan su integridad física sin renunciar al vicio y a un matrimonio 
provechoso. No es de extrañar que la novela fuera juzgada escandalosa y que la 

 
4 La “Enquête sur le roman romanesque” se realizó en Le Gaulois a partir del 14 de mayo de 1891, 
después de la publicación del artículo “Le roman romanesque moderne” que Marcel Prévost había 
publicado en Le Figaro el 12 de mayo de 1891. 
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catolicísima España de la Restauración temiera “el contagio de una sociedad corrompida 
que amenaza secar la fuente del amor y atentar contra el matrimonio, suprimiendo el 
candor y la inocencia de la joven soltera” (s. a., La Época, 18 de septiembre de 1894).  

PAUL BOURGET Y LA FISIOLOGIE DE L’AMOUR MODERNE 

Es, desde luego, significativo que la referencia a Bourget sea la única que se repite 
tres veces a lo largo de la novela y la última se indica con la perífrasis “uno de mis 
favoritos autores” (Pardo Bazán, 1896: 159). De hecho, todas las reflexiones 
autoanalíticas de Mauro acerca de la “mecánica” del amor son, podríamos decir, “a lo 
Bourget”. Es notorio que fueron sus Essais de psycologie contemporaine (1883) a consagrar a 
ese jeune maître en el iniciador del psicologismo finisecular, del cual constituirá también 
su principal representante. El nuevo movimiento no dejó de despertar el interés de 
nuestra autora, que ya desde La cuestión palpitante se había declarado partidaria del análisis 
introspectivo como complemento necesario del naturalismo, y manifestó en varias 
ocasiones opiniones favorables sobre Bourget, definiéndolo en 1892 “el talento más 
cultivado y robusto de su generación” y añadiendo que “en su especialidad de relojero 
del alma [...] Bourget no tiene rival ni acaso lo tenga en mucho tiempo” (Pardo Bazán 
1892: 82). Sin embargo, confiesa apreciarle más como filósofo analítico que como 
novelista, en lo que se lleva la palma Daudet, como volvió a apuntar en 1897 en su 
estudio Eduard Rod. El Pensador: 

si Bourget plantea resueltamente ciertos problemas morales, Alfonso Daudet, sin alardear de 
psicólogo, había sostenido durante todo el período naturalista el estudio de los caracteres 
individuales –pura psicología– y los derechos del sentimiento. No basta, para ser psicólogo, 
preciarse de serlo: en Alfonso Daudet la psicología es indirecta; no hay mecanismo, no hay operación 
del trépano; hay, en cambio, almas verdaderas, reveladas en actos, en movimientos, en gestos, en 
palabras, en todo lo que realmente nos sirve de guía para conocer la vida interior. (López Quintáns, 
2015: 306-307) 

En Memorias de un solterón la moderna “Biblia” de Mauro en materia amorosa (las 
clásicas son Ovidio y Feijoo) es, sin lugar a duda, La Physiologie de l’amour moderne de 1891, 
traducida al castellano al año siguiente. De hecho, aunque se distinguen ecos de la obra 
en varios pasajes de la novela en que se trata del fenómeno de los celos, destaca una cita 
literal en el cap. XVI:  

¿Al través de qué lente pude analizar la índole de los sentimientos que me inspiraba Feíta? Me 
reveló su naturaleza algo que, según uno de mis favoritos autores, es tan viejo como el mundo, y 
nació probablemente al punto y hora en que Adán vio a Eva inclinar su frente velada por luengos 
cabellos, y prestar la orejita cuca al silbo de la serpiente. – ¡Los celos! (Pardo Bazán, 1896: 160) 

Il est probable que la jalousie a commencé dan le paradis terrestre, du jour où Adam a vu la 
curieuse Eve pencher son front voilé de ses longs cheveux et prêter sa mignonne oreille aux 
sifflements du serpent. (Bourget, 1891: 212) 
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A dicha obra se refirió ya Pardo Bazán en su ensayo de 1892, evidenciando sus 
límites:  

El análisis de la pasión amorosa y de los celos adolece...¿cómo diré? De excesiva materialidad. 
Propende a exagerar la innegable importancia del elemento puramente fisiológico [...] En el 
hombre nada es principalmente físico. Si estudios del género del de Bourget no demuestran esta gran 
verdad, por entretenidos, sutiles y profundos que sean dejarán en el ánimo una huella depresiva 
como la deja, al fin y al cabo, la Fisiología del amor moderno. (Pardo Bazán, 1892: 91) 

Lo mismo expresa Mauro al comentar que “en esto del análisis amoroso siempre 
nos aguardan sorpresas, porque no hay instrumentos para pesar y aislar los sentimientos 
y las sensaciones” (Pardo Bazán, 1896: 205); y ya lo había anticipado Gabriel Pardo en 
Insolación: “no hay explicación que valga para los fenómenos del corazón. Cuanto más 
se quieren entender, más se obscurecen. Hay en nosotros anomalías tan raras, 
contradicciones tan absurdas... Y a la vez cierta lógica fatal. En esto de la simpatía sexual, 
o del amor, o como usted guste llamarle, es en lo que se ven mayores extravagancias”. 
(Pardo Bazán, 1889: 52) 

ALPHONSE DAUDET, LEV TOLSTOJ Y HENRIK IBSEN 

 La gran fortuna española que alcanzaron los tres escritores en esa década de los 
Noventa se debe cabalmente al genio empresarial de Lázaro Galdiano, fundador y 
director de La España Moderna (1889-1914), que llevó a cabo una política editorial 
internacionalista, privilegiando la literatura importada y traducida. Aunque era 
principalmente francófila, la revista y su editorial homónima (Colección de Libros 
Escogidos) acogieron de buen grado la novedad rusa, ocasionando primero una 
competencia entre sus dos prosistas más traducidos, Daudet y Tolstoj y después de la 
publicación de La sonata a Kreutzer en 1891 la fama del ruso no tuvo rivales (Al-Matary, 
2010). Si el francés encarnaba un “naturalismo mitigado” y en ocasiones moralizador, 
como lo defino Pardo Bazán en La literatura francesa moderna. El naturalismo (“es amable 
sin ser dulzón; es satírico, sin ser amargo ni seco; es gráfico, sin ser pesado ni insistente; 
no conoce la pedantería; no alardea de científico; es poeta a ratos, es otros humorista, y 
no insiste en el detalle crudo, pero no lo evita cuando es necesario, limitándose a 
presentarlo con suma habilidad. No puede negársele su intención de moralista, ni su 
pintura amplia, varia y fiel de la sociedad que le rodea” Pardo Bazán, 1911c: 144), Tolstoj 
sostenía un realismo espiritual, edificante que bien concordaba con el espíritu de la 
revista. 

El caso de Ibsen es distinto; pese a las cinco traducciones publicadas por la revista 
y sus anexos entre 1892 y 1894, el dramaturgo noruego no tuvo mucho peso en España 
y aún menos en las tablas (Fernández Muñi 2016).  La traducción Casa de muñeca5 
publicada en 1892 fue impulsada con mucha probabilidad por Pardo Bazán, 
colaboradora fundamental de la revista, que ese mismo año había emprendido con más 

 
5 El título es traducción literal del francés Maison de poupée. 
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ahínco y muchas iniciativas la campaña feminista: la creación de la colección “Biblioteca 
de la Mujer”, encabezada por la traducción del ensayo de John Stuart Mill La esclavitud 
femenina, la partecipación en el Congreso Pedagógico hispano-portugués-americano en 
Madrid, la reseña a Tristana de Galdós en su Nuevo Teatro Crítico. 

RAMÓN DE CAMPOAMOR 

También el poeta asturiano Campoamor estuvo muy presente en La España 
Moderna entre 1889 y 1896 con sus poemas y fragmentos de su Poética y con la semblanza 
Campoamor: estudio biográfico (1890) que la editorial de la revista había encargado a doña 
Emilia para la colección “Personajes ilustres”. Además, aparecieron en 1893 dos tomos 
de sus Obras completas en la “Colección de libros escogidos”, uno de los cuales, Doloras; 
Cantares; Humoradas, fue prologado por Emilia Pardo Bazán; ese “estudio biográfico” 
figura también en el número 28 de abril de 1893 de Nuevo Teatro Crítico.  Es una 
semblanza repleta de entusiasmo y calor la que doña Emilia dedica al insigne y anciano 
poeta, como se comprueba en ese breve fragmento: “Campoamor ofrece el raro ejemplo 
de un poeta comprendido, admirado y sentido por tres generaciones que atraviesa medio 
siglo sin producir indiferencia ni cansancio [...] Tendrá siempre su fiel cohorte de 
admiradores, de enamorados iba a decir, porque el sentimiento que infunde su poesía 
es menos desinteresado y tranquilo que la admiración” (Pardo Bazán, 1893: 271-74). 

VICTOR HUGO Y ALEXANDRE DUMAS HIJO 

En 1884 Doña Emilia comentaba en su prólogo a El cisne de Vilamorta, curiosa 
novela de corte romántico en pleno naturalismo (de hecho, es una novela que pinta el 
fracaso de los ideales románticos al chocar con la realidad):  “El romanticismo, como 
época literaria, ha pasado, siendo casi nula ya su influencia en las costumbres. Mas como 
fenómeno aislado, como enfermedad, pasión o anhelo del espíritu, no pasará tal vez 
nunca. [...] No hay estado del alma que no se produzca en el hombre, no hay cuerda que 
no vibre, no hay carácter verdaderamente humano que no se encuentre queriéndolo 
buscar; y en nuestras pensadoras y concentradas razas del Noroeste, el espíritu 
romántico alienta más de lo que parece a primera vista” (Pardo Bazán, 1999: 641). Y de 
su “balanceo estético entre romanticismo y realismo” nos habló Marisa Sotelo (Sotelo 
Vázquez, 1998: 438) 

Por aquel entonces todavía no había indicios de aquella vuelta “a la moral, al 
misticismo quietista, a las merengadas de psicología y a las natillas del sentimiento” 
(Pardo Bazán, 1891b: 43) que caracterizó la literatura de finales del siglo. Mauro, como 
por otra parte Feíta, no tienen nada de decadente, enfermizo, tristón; son héroes 
positivos, vitalistas pero creo no se puede negar cierto romanticismo de Mauro, con su 
individualismo, su práctica del “idilio” (palabra quizás más poética y espiritual de flirt, 
extranjerismo que se puso muy de moda en ese fin de siglo) y sus fantasías. Mauro 
menciona, a fines comparativos, dos obras muy conocidas en España: la más antigua es 
Ruy Blas de Hugo (1838) y la otra es Le demi-monde de Dumas hijo (1855), autor que, 
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según la clasificación llevada a cabo por Pardo Bazán en La literatura francesa moderna, 
pertenece a la “transición”. Es archiconocida la admiración de la condesa por Hugo, a 
quien menciona a menudo en sus Apuntes autobiográficos (al encuentro en París dedica 
varias páginas). Para ella el escritor romántico es ante todo “un gran poeta” (“poeta” y 
no “dramaturgo”, le llama Mauro) aunque le reconoce también grandes méritos como 
novelista (Nuestra Señora de París fue, según cuenta en los Apuntes, el “sueño prohibido” 
de la pequeña Emilia, que leyó a hurtadillas de sus padres). En lo teatral, aunque le 
considere inferior a Dumas padre, la autora celebra su intento de “democratización” del 
drama romántico, teorizado en el célebre prefacio de Cromwell, y Ruy Blas  encarna esa 
tesis: “entre la hez de la sociedad busca Víctor Hugo a un mísero lacayuelo, y deposita 
en su alma el amor, un amor ideal y puro. Gusanillo prendado de una estrella, el lacayuelo se 
atreve a querer a la reina de España” (Pardo Bazán, 1911a: 192).  He indicado en cursiva 
la metáfora mencionada también por Mauro, una de las que la autora define “brillantes 
metáforas con que siempre revistió sus ideas Víctor Hugo” (Pardo Bazán, 1911a: 182) 
y que, evidentemente, se había impreso en la memoria de doña Emilia. 

Según afirma en La literatura francesa moderna. La transición “el semi-mundo”, como 
lo traduce ella, “despertó curiosidad, pero no simpatía” (Pardo Bazán, 1911b: 250) entre 
los españoles porque la tesis social prevalece sobre la acción y el sentimiento (y bien 
conocemos la opinión de la autora al respecto). La obra de Dumas parece anticipar, en 
cierto sentido, Les demi-vièrges de Prevost porque retrata la misma corrupción y la misma 
gente sin escrúpulos.  El juicio de la autora es, a fin de cuentas, positivo tanto desde el 
punto de vista estilístico-estructural (“en factura, el semi-mundo es una maravilla” Pardo 
Bazán, 1911b: 255) cuanto desde el del realismo psicológico (“aquel enamorado de El 
semi-mundo, crédulo por pasión, no por estolidez; irritado contra quien le muestra la 
verdad; defendiendo su engaño, porque realmente ese engaño es dicha y es ideal, es 
amor, el bien sumo del alma; aquella intrigante habilísima, artificiosa y culta, que se deja 
desenmascarar cuando el diestro Oliverio asalta su vanidad femenil, cuando atribuye a 
celos y despecho de un amante preterido lo que no es capaz de atribuir a deseo de 
impedir una infamia... son reales, son interesantes, y pertenecen al tesoro de la psicología 
dramática”, Pardo Bazán, 1911b: 254). 

 ANGELO MOSSO Y LA PAURA 

Al llegar al capítulo XXIII, en que se describen los efectos producidos en el 
acaudalado Baltasar Sobrado por la inesperada visita de aquel hijo que él había rechazado 
desde el nacimiento hacía muchos años6 y que acababa de amenazarle con un inquietante 
ultimátum (“en el plazo improrrogable de tres días, contados desde este de hoy, a las doce 
de la mañana, se casará V. con mi madre, públicamente, legitimándome a mí al mismo 

 
6 Es lo que ocurre al final de La tribuna (1883), la primera novela naturalista de la autora coruñesa, 
ambientada en los años convulsos que preceden la proclamación de la I República (1873). Baltasar 
Sobrado, un joven burgués de familia acomodada, tiene una relación amorosa con Amparo, una joven 
cigarrera, protagonista de la novela, que acaba por entregarse a él después de su promesa de casamiento. 
Al quedarse embarazada, Baltasar la rechaza por tener planes de boda más provechosos. 
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tiempo” Pardo Bazán, 1896: 223), llama la atención la abundancia y precisión de datos 
sintomatológicos experimentados por el alarmado ricachón:  

Sintiose Baltasar como atornillado al asiento: esta inmovilidad es uno de los primeros fenómenos 
del miedo, que suele cortarla respiración y paralizar las piernas... [...] A la parálisis momentánea 
siguió en Baltasar desatada excitación nerviosa. Empezó a agitarse, a pasear por el cuarto abajo y 
arriba, como si tuviese hormiguillo, como si le pinchasen. ¿Qué haría? ¿Qué solución sería menos 
mala? [...] sólo de pensarlo se le enfriaban las manos y se le humedecía la raíz del cabello al 
ricachón, al empedernido calavera... [...] Almorzó distraído... ¿Qué es decir almorzó? su garganta 
se contraía; su estómago, inerte, rehusaba el alimento; intentó beber para alentarse, y la primer 
copa de exquisito borgoña le causó una especie de náusea. (Pardo Bazán, 1896: 227-30) 

La hipótesis de que la autora acudiera a un tratado de fisiología se ve comprobada, según 
mi parecer, por la descripción del acmé de esta espiral neurótica, acompañado de un 
detalle muy “naturalista”: “al alzarse de la mesa... ¡oh vergüenza! ¡oh miseria de la 
humana condición! otro fenómeno fisiológico, involuntario, le demostró que el espíritu 
transmite a la materia sus impresiones, y que esta obedece, como sierva que es, alterando 
sus funciones, hasta las más ínfimas y bajas...” (Pardo Bazán, 1896: 230-1). 
Con mucha probabilidad, la fuente científica del fragmento fue el tratado La paura, 
publicado por el célebre fisiólogo italiano Angelo Mosso en 1884 y traducido al 
castellano en 1892; El miedo figura en el índice de libros recibidos del número 20 de su 
revista Nuevo Teatro Crítico del agosto de 1892 y queda, por supuesto, entre los tomos de 
su biblioteca (Fernández-Couto Tella, 2005). Copio un fragmento significativo: 

Negli accessi di paura questi moti [peristaltici] diventano così vivaci e così rapidi, che in brevissimo 
tempo trasportano le sostanze introdotte nello stomaco fino all’ultima parte dell’intestino, senza 
dar tempo che vengano elaborate, digerite e condensate. Non è dunque una paralisi quella che può 
in date circostanze gettare il ridicolo sugli uomini più coraggiosi; ma è la corrente che irrompe e 
trabocca, sono le intestina che si contraggono con violenza e spingono rapidamente fuori 
dell’organismo il loro contenuto. (Mosso 1884: 217) 

Angelo Mosso, catedrático de Farmacología y Fisiología en la Universidad de Turín, es 
considerado el mayor fisiólogo italiano de su generación. Pionero de la neuroimagen, en 
la década de 1880 Mosso inventó la primera técnica de medida de la actividad cerebral 
de la historia, la llamada “balanza de circulación humana”, que permitía estimar de forma 
no invasiva la redistribución de la sangre durante la actividad emocional e intelectual. 
Otras importantes monografías son La fatica de 1891 y L’Educazione Fisica della Gioventù 
de 1893, una propuesta de reforma de la educación física en las escuelas y para las 
mujeres.  

Muy conocido y estimado en España, se encuentra a menudo su nombre en los 
periódicos y revistas de la época. En 1894 La España moderna publica una carta suya al 
doctor José Esteban García Fraguas, profesor de gimnástica de Valencia. En Las 
provincias, periódico valenciano donde doña Emilia colaboró entre 1892 y 1893 en una 
sección titulada Instantáneas, se encuentra otra referencia al fisiólogo turinés en una de 
sus cartas al director (La educación del valor del 17 de agosto de 1892), de la que copio el 
primer párrafo:   
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Se ha hablado mucho últimamente de un libro de Mosso, publicado en español y titulado El Miedo, 
y su aparición me hizo pensar una vez más en lo poco adelantada que está la ciencia psicológica, 
puesto que desconoce casi del todo las causas y orígenes de dos fenómenos igualmente dignos de 
estudio: el miedo y el valor. Ambos son multiformes y ambos se presentan en la vida de un modo 
tan vario e irregular, que su conocimiento científico requiere series de experiencias. (Axeitos 
Valiño; Carballal Miñán 2004: 397) 

MAURO Y LA LECTURA ‘CREADORA’ 

En la novela, Mauro habla de sí también como autor, introduciendo algún 
comentario metanarrativo en el que intenta justificar sus “licencias” narratológicas en la 
redacción de las Memorias: 

Al llegar a este punto de mi relato, ¡oh lector que me escuchas, y que, si eres de fina complexión 
moral, acaso te interesas por los lances de una historia donde hasta este momento nada ocurre de 
eso que la gente llama sucesos dramáticos!, comprendo que necesito introducir en mi relato una 
ligera variación, puramente formal [...] si continuase, en fin, haciendo partir la narración de mi 
persona, tendría que emplear un tiempo incalculable y llevarte por caminos tan largos, y enfadosos, 
que sin duda tu buena voluntad se agotaría y se rendiría tu valor. Opto, pues -ahora que estás 
enterado del carácter e inclinaciones de cuantos juegan en esta verídica narración-, por imitar a los 
novelistas, que no explican cómo se las compusieron para averiguar los íntimos pensamientos y el 
secreto resorte de las acciones de sus héroes; y aunque pertenezcan los susodichos novelistas a la 
escuela llamada del documento humano, la verdad es que jamás nos presentan los comprobantes 
y justificantes de sus profundas y sutiles observaciones (tal vez por no aburrirnos, en lo cual 
realizan la mayor obra de caridad que puede ejercerse en este pícaro mundo). (Pardo Bazán, 1896: 
215-6) 

Otra faceta creadora del protagonista que se infiere del texto es la del lector imaginativo;  
la ficción engendra otra ficción en la que Mauro es, a la vez, autor y personaje: 

ya me tienen Vds. lejos del mundo real, [...] con una cohorte de seres extraños, fantásticos, pero 
de vida más intensa y ardiente que la de los hombres y mujeres de carne y hueso que recorren las 
calles de Marineda. Ya estoy donde quiero y como quiero [...] Ya me traslado a todas partes, 
llevándome de la mano hombres ilustres, que al narrar la sensación la duplican, y que al mirar un 
objeto nos lo hacen ver cual si jamás lo hubiésemos visto antes. Tantos goces debo a esta afición 
a las letras, que reservo, como parte más escogida y delicada de mi ser intelectual, para la intimidad 
conmigo mismo, guardándome bien de cultivarla en público, porque tengo suficiente discreción 
para comprender que no soy capaz de producir obras maestras de arte. (Pardo Bazán, 1896: 23-4) 

En resumidas cuentas Mauro, este “personaje itinerante” de la narrativa pardobazaniana 
(Baquero Escudero, 2021), es un hombre à la page, elegante, refinado, culto que encarna 
la modernidad literaria y cultural de fin de siglo, haciéndose portavoz de los gustos 
literarios de su creadora. 
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