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Resumen 
El relato de la dictadura argentina, tanto por el secretismo que rodeó a los propios hechos 

como por la complejidad del discurso histórico y el ejercicio de la memoria, se presenta como 
un relato truncado, lleno de silencios. Estos, que hacen de la dictadura un trauma social 
irresuelto, a su vez la convierten en un tema especialmente compatible con los modos de lo 
fantástico. La narrativa fantástica se erige sobre silencios y vacíos en los que nace lo inexplicable, 
o, mejor dicho, lo inexplicado. Gracias a esta especie de sintonía retórica, y como veremos 
ejemplificado a través de dos relatos de Mariana Enriquez –“La hostería” y “Cuando 
hablábamos con los muertos”–, lo fantástico puede, no solo tratar el tema, sino lanzar 
interrogantes acerca de los puntos más complejos y debatidos del discurso de la dictadura y la 
memoria de sus víctimas. 

Palabras clave: dictadura argentina, relato truncado, vacíos fantásticos, Mariana Enriquez, 
memoria histórica. 

Abstract  
The story of the Argentine dictatorship, both due to the secrecy surrounding the events 

and the complexity of historical discourse and the exercise of memory, is presented as a 
fragmented narrative, replete with silences. These silences, which turn the dictatorship into an 
unresolved social trauma, also render it a subject particularly compatible with the elements of 
the fantastic. The fantastic narrative is constructed upon silences and gaps wherein the 
inexplicable, or rather the unexplained, comes to life. Thanks to this kind of rhetorical 
alignment, as exemplified through two stories by Mariana Enriquez –“La hostería” and “Cuando 
hablábamos con los muertos”–, the fantastic can not only address the subject but also raise 
questions about the most complex and debated aspects of the discourse surrounding the 
dictatorship and the memory of its victims. 

Keywords: Argentine Dictatorship, Trucated History, Fantastic Gaps, Mariana Enriquez, 
Historical Memory. 
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INTRODUCCIÓN 

La dictadura cívico-militar, que tuvo como inicio un golpe de estado realizado 
el 24 de marzo de 1976 por las Fuerzas Armadas y encabezado por el general Jorge 
Rafael Videla, inauguró lo que se conoció como Proceso de Reorganización 
Nacional. Se trató de un proyecto que, en realidad, tenía como principal programa, 
en términos de Hugo Vezzetti, la represión de “ese enemigo amplio y ubicuo, la 
subversión” (2003: 71). En su lucha contra la subversión, la Junta Militar perpetró 
el secuestro, detención, tortura y exterminio de 30.000 hombres, y también mujeres, 
incluso embarazadas; de hecho, se sistematizó la apropiación de los bebés nacidos 
en cautiverio, que eran entregados a familias de militares o adeptos al régimen. 

Tras la derrota militar en las Malvinas, se extendió rápidamente la revelación 
pública de los centros clandestinos de detención, lo que marcó de un modo 
irreversible el fin de la dictadura (Vezzetti, 2003: 147). El 10 de diciembre de 1983, 
Raúl Alfonsín asume la presidencia y se decreta la creación de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) para investigar los crímenes de 
lesa humanidad perpetrados durante la dictadura. Los resultados de dicha 
investigación se recogieron en el informe Nunca más, publicado en 1984, donde se 
registraban más de 8000 desapariciones, así como se recogían miles de testimonios, 
y, en suma, se aportaba un corpus de pruebas que ponía de relieve la magnitud de 
los crímenes de las Fuerzas Armadas. El otro elemento central de ese primer 
momento de construcción de la memoria fue la celebración de los Juicios a las 
Juntas Militares. La figura del desaparecido se inscribió en el código penal argentino 
–un hecho único en el mundo–, lo que logró que la ONU declarara la desaparición 
forzada como delito de lesa humanidad y, además, permitió ampliar la sanción de 
leyes de reparación a familiares de desaparecidos (Crenzel, 2010: 15).  

Así pues, hay que destacar que, entre finales de los años ochenta y la década 
de 1990, Argentina logró desarrollar un marco común y socialmente compartido en 
torno a la memoria de la dictadura. Por supuesto, en el proceso de la memoria hubo 
retrocesos, como fue el caso de la Ley de Obediencia Debida, que otorgaba 
impunidad a los militares que habían cometido delitos bajo órdenes de sus 
superiores, y la Ley de Punto Final, que hacía prescribir las causas penales en curso; 
o los indultos a militares presos por parte de Carlos Menem: un giro institucional 
que se alejaba del camino de afirmar el estado de derecho y reconocer los derechos 
legales de las víctimas (Jelin, 2010: 236-237). Con todo, especialmente tras la 
elección de Néstor Kirchner en 2003, cuyo gobierno anuló las leyes de impunidad, 
la memoria de la dictadura volvió al debate político y social. En la actualidad, la 
memoria del pasado reciente se respira en Argentina. Cada 24 de marzo se 
conmemora a las víctimas en el día de la Memoria por la Verdad y la Justicia, y 
durante todo el año se celebran actos reivindicativos por parte de las organizaciones 
de derechos humanos, como H.I.J.O.S. Muchos de los que fueron centros de 
detención clandestina se han convertido en Sitios de Memoria que organizan 
actividades de divulgación. Es un tema presente en el currículo escolar, y en general, 
continúa siendo relevante en la agenda política y las discusiones públicas. 



LA MEMORIA DE LA DICTADURA Y SUS VACÍOS EN MARIANA ENRIQUEZ    25 

Sin embargo, a pesar de estos grandes esfuerzos, que pusieron a Argentina 
como ejemplo en materia de memoria democrática, y que la diferenció de otros 
países, como Chile, todavía hoy el relato de la dictadura está incompleto. Aún se 
desconoce el destino de la gran mayoría de aquellos 30.000 desaparecidos, las 
Madres siguen marchando cada jueves y las Abuelas luchan por recobrar la 
identidad de muchos nietos y nietas nacidos en cautiverio y apropiados durante la 
dictadura.  

Por todo ello, la dictadura, con todas sus consecuencias, es hoy el gran trauma 
de la sociedad argentina. Es una herida todavía abierta, a pesar de los importantes 
esfuerzos por restituir la verdad, por completar los huecos de un relato que, durante 
mucho tiempo, fue –y, en ciertos aspectos, todavía sigue siendo– un relato 
truncado. Esa preocupación social permea, inevitablemente, en la literatura actual. 
Así lo explica Mariana Enriquez, ácida como siempre, en una entrevista en la que 
le preguntaron acerca de la presencia de esta temática en su narrativa: 

es muy injusto cuando a los escritores argentinos les dicen “otra vez la dictadura”. Bueno, 
vénganse tres meses a Argentina y van a ver que la dictadura está ahí. […] No se puede 
escapar, todavía no, porque además decidimos tratar el trauma hablando, una manera muy 
psicoanalítica, muy argentina. Nosotros estamos enfermos de memoria. (en Caballero, 2022) 

El género fantástico se ha erigido como un género especialmente productivo 
a la hora de representar el horror de la dictadura, no solo por cuestiones como su 
cercanía al terror, sino también, como demostraremos en este artículo, por una 
cierta semejanza estructural que tanto esta literatura como el terrible episodio de la 
represión dictatorial comparten: el vacío, el silencio, la ausencia de explicaciones, la 
ambigüedad en los hechos, el secretismo, lo incognoscible. Para explicar estas 
cuestiones, trataremos a continuación cómo estos elementos se erigen como algo 
estructural tanto en las diferentes dimensiones del horror dictatorial como en la 
definición misma de los mecanismos fantásticos, para después ejemplificar todo 
ello a través de dos cuentos de Mariana Enriquez. 

1. UN RELATO HISTÓRICO TRUNCADO: EL SILENCIO EN LA DICTADURA ARGENTINA 

El relato histórico de la dictadura argentina es un relato lleno de silencios. La 
narración de un evento traumático del pasado siempre presenta complejidades e 
interrogantes, siempre falta alguna pieza del puzle. Pero, en el caso argentino, esto 
alcanza unas dimensiones estructurales, ya que el silencio estuvo presente en todo el 
proceso represivo, y llega a sus consecuencias en el presente.   

En términos de Hugo Vezzetti, la dictadura argentina funcionó como una 
empresa de exterminio, alineada con las peores masacres del siglo XX (2003: 110). 
En el proceso de su supuesta lucha contra la subversión, se elaboró una 
metodología específica: detenciones clandestinas, traslado a centros de detención, 
tortura sistemática y ejecuciones masivas. Algunos de los interrogantes más comunes 
al respecto del pasado traumático del país tienen que ver, precisamente, con los silencios 



26 SARA BARBERÁN ABAD 

y el secretismo que debía rodear cada uno de estos pasos del procedimiento de 
exterminio de militantes. Al terminar la dictadura, empieza a ponerse en duda ese 
supuesto secretismo, y se lanza una mirada crítica a la sociedad del pasado. El detonante 
de esta problematización tiene mucho que ver con estos espacios en los que el horror 
tenía lugar, los llamados Centros de Detención, Tortura y Exterminio: 

¿Cuánto se sabía –y cuánto no se quería saber– respecto de la existencia de los centros clandestinos 
de detención en la ciudad? ¿Cuánto se oía –pero no se escuchaba– desde el exterior? […] Surgen 
también preguntas vinculadas a la experiencia presente: ¿cómo es la convivencia diaria con estos 
lugares cargados de historias traumáticas que hoy funcionan como espacios de memoria y brindan 
testimonio del pasado reciente? ¿Qué tal interpelados o convocados se sienten sus vecinos por 
ellos? ¿Qué preguntas se hacen sobre estos espacios las jóvenes generaciones? (Durán, 2012: 295) 

Como mencionamos antes, en el presente esos lugares se erigen como Sitios de la 
Memoria, que no solo son pruebas materiales del horror, sino que además se han 
convertido en espacios de divulgación y educación en materia de justicia y derechos 
humanos. Al respecto de la cuestión de la responsabilidad y la complicidad civil, estos 
espacios, y, sobre todo, las ubicaciones en las que se encuentran, cercanas a núcleos 
poblacionales o, incluso, en los centros de las ciudades, demuestran que la sociedad 
argentina debía de saber lo que pasaba. Sin embargo, como explica Pilar Calveiro, esta 
“elige no ver, por su propia impotencia”; se trata así de “una sociedad ‘desaparecida’, 
tan anonadada como los secuestrados mismos” (2004: 147).  

Esto tiene mucho que ver con el modo en que los represores trataron de propagar 
el terror en el cuerpo social, a través, como explica Mandolessi, de la forma espectral del 
desaparecido (2013: 146). La desaparición, en este contexto, tal y como apunta Calveiro, 
no es un eufemismo sino 

una alusión literal: una persona que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin 
que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la víctima ni del delito. Puede 
haber testigos del secuestro y presuposición del posterior asesinato, pero no hay un cuerpo 
material que de testimonio del hecho. (2004: 26) 

Así, el detenido-desaparecido se convierte, en términos de Gatti, en una 
“catástrofe lingüística” (2008: 29): una quiebra del sentido, un cuerpo separado del 
nombre, sin tiempo ni espacio (53). La falta de prueba material de la muerte de una 
persona desaparecida la convierte, a nivel jurídico, en una “muerte ficticia”, de modo 
que el desaparecido parece condenado a la imposibilidad de morir (Fontes, 2018: 251-
252). Precisamente, en una entrevista de 1979, cuando preguntaron a Videla por las 
víctimas de las desapariciones, este se refirió a ellos como una “incógnita”, un ser que 
“no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido” (Reati, 2019: 107). 
Todos estos elementos apuntan, de nuevo, a los silencios, a los vacíos de sentido, a la 
falta de piezas con las que completar el puzle.  

Los vacíos agujerean casi todas las dimensiones del relato de la dictadura: la 
clandestinidad, los 30.000 desaparecidos, la ausencia de sus cuerpos, las tumbas sin 
nombre, los bebés arrebatados y apropiados, las abuelas sin nietos, la destrucción de 
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pruebas, las leyes de impunidad, y un largo etcétera, que aparecerán en los relatos con 
los que ejemplificaremos nuestra tesis en la última parte del presente artículo. En 
cualquier caso, la pregunta que debemos hacernos ante una historia tan acribillada de 
silencios es: ¿cómo obtener certezas? Nos situamos en un lugar de incomodidad, lleno 
de interrogantes: ¿cómo procesar el duelo de un desaparecido? ¿Qué parte de la sociedad 
tiene derecho a dicho duelo? ¿Hasta qué punto llega su culpa? ¿Podría repetirse un 
horror así en nuestro presente? Solo el ejercicio de la memoria, en constante revisión, 
puede siquiera acercarse a arrojar algo de luz; y en dicho ejercicio, la literatura tiene un 
papel esencial.  

Y es que, el trauma de la violencia de estado y de las desapariciones forzosas está 
presente en la literatura de la generación a la que pertenece la autora que aquí nos 
ocupará, Mariana Enriquez. Así lo ha señalado Elsa Drucaroff, quien precisamente 
utiliza esta presencia a la hora de caracterizar la literatura de las que llama generaciones 
postdictadura, nacidas en los 60 y los 70. En Los prisioneros de la torre (2011), Drucaroff 
explica en varias ocasiones que la dictadura sigue siendo una alusión constante en la 
escritura de estas generaciones, aunque sea de manera implícita, diversamente articulada 
y no necesariamente temática. Para la autora, esto se debe a que nos encontramos con 
“un conflicto que atormenta como sombra, fantasma” a la sociedad en la que estas 
escritoras crecieron; por eso en su literatura “se lee hasta qué punto aquella historia de 
espanto y muerte, tan lejos en la experiencia vital de sus autores, está sin embargo viva” 
(Drucaroff, 2011: 27). Está viva, pero no de una manera testimonial –imposible 
cronológicamente– ni simplista, sino de un modo en que se plantea interrogaciones 
sobre el pasado y el presente, sin caer en respuestas fáciles o conciliatorias; algo que, en 
términos generales, para Drucaroff, caracteriza la Nueva Narrativa Argentina. En este 
sentido, establece un diálogo con otras obras de autores y autoras coetáneas del Cono 
Sur: Había una vez un pájaro (2013), de Alejandra Costamagna; Escenario de guerra (2000), 
de Andrea Jeftanovic; Mapocho (2002), de Nona Fernández, Cercada (2010), de Lina 
Meruane; Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, de Chile; y, de Argentina, 
76 (2008) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone; El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 
lluvia (2011) de Patricio Pron; y Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007) de Martín 
Kohan (Bustamante Escalona, 2019: 34).   

Por su parte, Fernanda Bustamante Escalona recurre a la idea de posmemoria1 de 
Beatriz Sarlo en tanto en cuanto estos relatos remiten a la memoria de la generación 
siguiente a la que protagonizó los acontecimientos (Sarlo, 2005: 126), así como a la 
estética de los que Sara Roos llama “relatos de filiación”, que “tematiza[n] y 
testimonia[n] [...] las marcas y huellas, a veces traumáticas, que deja la historia universal 
de un país, en la convivencia familiar y en la historia subjetiva”, con el objetivo de 
“examinar, cuestionar, dudar y posiblemente contradecir la ‘historiografía oficial’” 
(2013: 339-340). También podría encajar dentro de estas propuestas la de Susan Rubin 
Suleiman, que utiliza la categoría de generation 1.5 para nombrar a aquellos que crecieron 

 
1 El concepto de posmemoria nace en los años 90, coincidiendo con los Memory Studies, y es propuesto 
por Marienne Hirsch (1992) para hacer referencia al desplazamiento del foco del discurso desde el punto 
de vista de los supervivientes hacia los efectos traumáticos del pasado en las generaciones posteriores.   
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durante un régimen político del terror, y que eran demasiado jóvenes como para tener 
un entendimiento adulto de lo que sucedía, pero la suficiente edad como para estar 
presentes (2006: 179). 

En concreto, la literatura de la generación a la que pertenece Mariana Enriquez es 
una literatura que, en términos generales, pero, sobre todo, cuando hace referencia a 
este pasado traumático, se alinea precisamente en ese objetivo, no tanto de buscar 
certezas, sino de lanzar interrogantes, tal y como resume Elsa Drucaroff: 

El nuevo cuento logra una modulación que evita la seriedad y el dramatismo de la narrativa 
anterior, incluso cuando relata algo tremendo. […] Si se exploran las grietas que cuestionan lo que 
llamamos realidad, si se llevan las cuestiones filosóficas a límites desopilantes, es un juego en el 
vacío: no se intuye (como en Borges o Cortázar) una verdad profunda pero inexpugnable en algún 
lado. Si hay conciencia o preguntas por la injusticia social y la política, si hay horror por la violencia 
del poder, no subyace la fe en una solución. Una voz que narra como un grito indignado cree que 
sabría evitar lo que denuncia; una voz solemne, grave al menos, precisa convicción. Rara vez 
subyacen certezas filosóficas o sociales en el nuevo cuento argentino. (2017: 10) 

En lo que respecta a los géneros literarios, es ya un hecho aceptado en la 
actualidad que el realismo, la crónica o el testimonio no son los únicos que pueden dar 
cuenta de las complejidades del relato histórico. Lo fantástico proporciona otro tipo de 
herramientas igualmente válidas para encarar esta época y sus horrores (Bustamante 
Escalona, 2019: 35). Esto es apuntado por Albrecht Buschmann y Luz C. Souto, 
quienes, en la introducción de Decir desaparecido(s). Formas e ideologías de la narración de la 
ausencia forzada (2019), explican que, frente a lo inexplicable, frente a ese “vacío 
inenarrable que deja la figura de los detenidos-desaparecidos”, la producción en torno a 
ellos ha sido abundante, pero, sobre todo, muy variada y plural en cuanto a sus formas 
y formatos (7); y, entre estos, se cuenta el género fantástico.  

En esta línea, explica Silvana Mandolessi, que hay “algo sobre la experiencia de la 
dictadura y sus efectos en la cultura argentina que no puede ser captado adecuadamente 
por el paradigma realista”; y ese núcleo de resistencia al realismo se expresa a través de 
una “espectralidad” que está producida por la figura del desaparecido (2012). En esta 
cuestión, y en su diálogo con lo indecible y la ambigüedad del género, nos centraremos 
a continuación. 

2. REVISIÓN Y MEMORIA: LOS VACÍOS DE LO FANTÁSTICO 

Comprender el funcionamiento de la narrativa fantástica, tal y como lo hace David 
Roas (2011), desde la perspectiva de un conflicto que se produce entre una idea de 
realidad compartida socialmente y un imposible que rompe las normas por las que esta 
se rige, otorga a los vacíos de sentido una vital importancia, en tanto que nos 
encontramos ante un suceso que carece de explicación. Esta inexplicabilidad, por un 
lado, nos lleva a una reflexión “sobre la realidad y sus límites, sobre nuestro 
conocimiento de esta y sobre la validez de las herramientas que hemos desarrollado para 
comprenderla y representarla” (Roas, 2011: 30), y, por otro, produce un efecto de 
inquietud sobre el lector (86). 
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Sobre la primera cuestión, tendremos tiempo de ver el modo en que lo fantástico 
–con el ejemplo de los relatos de Enriquez– nos interroga, en este caso, acerca del relato 
oficial del pasado dictatorial argentino y sus consecuencias. En lo que respecta a la 
inquietud, esta –denominada miedo en la teoría de Roas– puede presentarse, según el 
teórico catalán, en dos vertientes: por un lado, el miedo físico, que “tiene que ver con la 
amenaza física, la muerte y lo materialmente espantoso” y, por otro lado, el miedo 
metafísico, que se produce “cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de 
funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar” (2011: 
95-96). En los relatos fantásticos que tratan el tema de la dictadura, como veremos, 
ambos miedos aparecen fusionados: el primero, y más evidente, ante la posibilidad de 
ser detenido, torturado y desaparecido; el segundo, por cuestiones más abstractas, como 
la incoherencia de que los Cuerpos de Seguridad del Estado que, se supone, han de 
proteger a los ciudadanos sean quienes infringen esa violencia o, por ejemplo, la 
posibilidad de que el pasado pueda repetirse.  

Además, a esta última dimensión, y volviendo a la cuestión de los vacíos de 
sentido, también podría sumarse la inquietud que produce el desconocimiento, la 
clandestinidad, el secretismo de los procesos represivos. Por ello, al abordar esta 
cuestión también es interesante un concepto que propone la teórica Rosalba Campra 
(2008), el del terror no exorcizable: 

El cuento fantástico que instaura el terror gracias a sus propios vacíos juega […] con un terror no 
exorcizable. Aquella mínima seguridad tiende a ser suplantada por la ausencia de un enemigo. No 
hay lucha, sino la imposibilidad de explicación de algo que ni siquiera se sabe si ha ocurrido o no. 
El mundo puede ser enteramente natural, inscribirse en un sistema de realidad identificable, y sin 
embargo escapar a la comprensión. El héroe fantástico ya no puede combatir, se enfrenta con una 
forma de la nada. Un punto interrogativo; mucho más inquietante, más fantástico, hoy, que una 
legión de fantasmas. (136-137) 

Precisamente, la oración con la que se cierra la cita de Campra nos ayudará muy 
bien a comprender por qué lo fantástico, en estos relatos, funciona no solo para señalar 
el terror de los desaparecidos –que, como veremos, adquieren en los cuentos de 
Enriquez la forma fantasmal–, sino el no exorcizable, el que se encuentra tras el “punto 
interrogativo”, esto es, todo aquello que todavía hoy constituyen lagunas y silencios en 
el relato de la dictadura. 

La autora, como antes había apuntado Irène Bessière (1974) defiende que el texto 
literario está constituido “tanto por lo dicho como por lo no dicho, por sus silencios 
tanto como por su voz, ambos propuestos al lector como terreno de indagación”, y que, 
en el caso de la literatura fantástica, “la razón de existencia de los blancos del texto 
estriba justamente en no poder ser llenados” (Campra, 2019: 111). La cuestión de los 
vacíos, de la falta de sentido, de lo que no se puede explicar o comprender, y todo este 
tipo de elementos están presentes en muchas otras de las teorías más clásicas de lo 
fantástico. Por ejemplo, ya en 1971, Bellemin-Noël había hecho referencia a la 
“rhétorique de l'indicible” (112), para un año después teorizar sobre lo fantástico como 
una manera de narrar que se estructura desde lo fantasmagórico, en el sentido de que, 
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al final, la clave es la irresolución, la incapacidad de encontrar una explicación 
satisfactoria para los acontecimientos narrados (Bellemin-Noël, 1972: 4). Por su parte, 
y desde su perspectiva del fantástico como una literatura subversiva, Rosemary Jackson 
(1981) considera que esta literatura articula lo innombrable en la cultura. Desde las 
corrientes que consideran el fantástico como un lenguaje, también se ha incidido en esta 
cuestión: por ejemplo, Mary Erdal Jordan incide en cómo el fantástico se convierte en 
expresión de “lo impensable, lo indefinible, lo inexperimentado, todo aquello que, 
siendo esencialmente transgresión de lo verosímil realista, se convierte en apertura a lo 
desconocido” (1998: 13). 

En lo relativo a los recursos fantásticos que se vinculan con los vacíos de sentido, 
hay que destacar la ambigüedad, que, como apuntó Brooke Rose, si bien se trata de un 
elemento que está también presente en los textos no fantásticos, en este género, cobra 
una importancia vital cuando se aplica sobre el elemento sobrenatural (1988: 63-64). Se 
trata de una ambigüedad, no entendida en términos todorovianos de duda o vacilación, 
sino, más bien, relacionada con el modo en que lo fantástico trata de representar lo 
impensable de una manera ambigua (Bozzetto, 2001: 224). 

En última instancia, y volviendo a las teorizaciones de Campra, el fantástico puede 
tomar el evento imposible no como un elemento de cierre –la resolución de la duda, 
como postularía Todorov, para quien esto agotaría el sentido y la actividad propuesta al 
lector–, sino como un detonador que señala otros caminos, exige otras lecturas y obliga 
a formular otras preguntas (2019: 92). Así, según Pampa O. Arán (1999), “la principal 
estrategia del fantástico consiste en espectaculizar la fragilidad del orden conocido para 
permitir que lo cotidiano deje de ser indiferente o banal” (52); y problematizar así, 
mediante diferentes procedimientos, categorías culturales monolíticas; entre ellas, la 
historia (53). 

Siguiendo este hilo argumental, esa fragilidad, los espacios vacíos de lo no-
narrado, de lo ocultado, pueden adquirir en la obra fantástica un sentido ideológico. 
Evidentemente, para comprender la dimensión política de lo fantástico debemos acudir 
a la teoría de Alfons Gregori i Gomis, que, en este sentido, explica que  

la metáfora y el símbolo constituyen mecanismos centrales en la interpretación de la narración 
fantástica. Su importancia deriva tanto del hecho de que son maneras de aludir a lo indecible, es 
decir, aspectos que no se pueden convencionalizar literariamente ni transmitir lingüísticamente 
porque se escapan de los límites de nuestra imaginación, como del hecho de constituir mecanismos 
de interpretación de determinadas situaciones o fenómenos que, formando parte del mundo real, 
el autor opta por dejar entre paréntesis por motivos diversos, que pueden ser de estrategia literaria, 
pero también ideológicos. (2015: 197-198) 

Esto encuentra una potencial conexión, lo que llamábamos sintonía retórica, con 
la historia de la dictadura argentina, como ya hemos desarrollado. De manera más 
específica, esta sintonía se materializa en un motivo que estará presente en todos los 
cuentos de Enriquez que veremos a continuación: el fantasma; y, más concretamente, 
aquel que regresa del pasado al presente para romper los límites temporales y advertir 
de los peligros de la desmemoria.  
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Avanzábamos antes cómo Mandolessi (2012) apuntó hacia lo espectral como un 
elemento presente ya en los primeros textos del corpus dictatorial, y señala como 
ejemplo paradigmático Nadie nunca nada (1989) de Juan José Saer, seguido por otros 
textos más recientes en los que dicha presencia se intensifica y se explicita: Los planetas 
(1999), de Sergio Chejfec, Purgatorio (2008) de Tomás Eloy Martínez, y Los topos (2008) 
de Félix Bruzzone2. Dentro de lo fantástico, ya uno de sus grandes representantes, Julio 
Cortázar, cultivó la figura del desaparecido en algunos de sus relatos, como han 
estudiado autores como Kirsten Mahlke (2012) o Jaume Peris Blanes (2020). Para 
Mahlke, que analiza el cuento del argentino “Segunda vez”, en este la desaparición se 
presta para el modo fantástico en tanto que contradice, como aquella, las leyes de la 
naturaleza y del sentido común (2012: 201-211). Por su parte, Peris Blanes destaca que, 
en este cuento, “la mecánica de lo fantástico vendría a dar cuenta, a través de una 
transgresión de la ‘gramática de la realidad’, del agujero de sentido producido por la 
desaparición (2020)3. 

El uso del motivo del fantasma a la hora de hablar de los desaparecidos, figura 
clave del relato dictatorial, ha sido apuntado en numerosos estudios. Ya Drucaroff 
señalaba la sobreabundancia del rasgo semántico de “lo fantasmal” en estas 
generaciones postdictadura, que para la autora nace del problema de convivir o haber 
convivido con la impunidad (2016: 31). Quizás por ello, como explica Fernando Reati, 
y demostrarán los relatos que aquí analizaremos, la literatura, el cine y el arte 
“propusieron repetidamente la vuelta de los seres queridos encarnados en voces, 
espíritus, fantasmas y otras formas de manifestación de los muertos” (2019: 108). Y es 
que, si, como explica Enriquez, hablar de los años 70 desde el género fantástico o de 
terror “parecía algo irrespetuoso”, pronto los hijos del proceso comprendieron que 
tenían que “abordar el tema de otra manera” (en Néspolo, 2017). 

Así, coincidimos con Frauke Bode, quien entiende lo fantástico y fantasmático no 
solo como una manera de reescribir la historia frente a un discurso dictatorial –como la 
concibe la teoría del Cultural Haunting–, sino sobre todo como “un modo que viene 
originado por las equivalencias estructurales entre la desaparición, el trauma y lo 
fantástico en su función de hacer decible lo inefable” (2019: 414). Así, Bode propone 
ver estos espectros como la plasmación de las características estructurales que comparte 
la desaparición forzada con la aparición espectral y fantástica:  

En trabajos anteriores he sostenido que lo fantástico se manifiesta tanto en las literaturas española 
como argentina como modo de narrar la desaparición, debido a la analogía estructural que se 

 
2 También podemos rastrear esta espectralidad a la hora de tematizar la desaparición fuera de la literatura: 
uno de los ejemplos más llamativos es el cortometraje de Marcelo Brigante, Líneas de teléfonos, estrenado 
en Buenos Aires en 1996, y que trata acerca de dos jóvenes, un chico de 1996 y una adolescente de 1978 
que pueden comunicarse a través del tiempo, mediante el teléfono del departamento en el que ella vivió 
y, ahora, él vive. Aunque él intenta evitar el secuestro y desaparición de la joven, pronto descubre la 
imposibilidad de cambiar la historia desde el futuro.   
3 El propio Cortázar, en sus clases, comenta que en el cuento no se llega a explicar lo que pasa “porque 
justamente las desapariciones no se pueden explicar: la gente desaparece y no hay explicación sobre esas 
desapariciones” (en Peris Blanes, 2020). 
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establece entre el trauma y lo fantástico (Bode, 2012, 2015, 2016). Ambos conceptos cuentan con 
un estado paradójico: la condición de los desaparecidos está en el estar y no estar al mismo tiempo, 
en la incertidumbre entre dos estados ontológicos perpetuada por la ausencia de los cuerpos. […] 
El analogon entre la desaparición y lo fantástico sería, entonces, el escándalo epistemológico 
producido en el orden prevalente, tanto en el de la vida como en el de la literatura: algo que no se 
supone posible, impensable e insólito, tiene lugar, se convierte en acontecimiento. Este escándalo 
proporciona eventfulness a la historia, ya que se desvía de lo que era de esperar (Hühn, 2013). El 
acontecimiento insólito de la desaparición forzada como acto de dominación política prefigura, 
por lo tanto, el acto estético de la narración en clave fantástica. (2019: 413) 

Por su parte, Estela Schindel (2013) enfoca la interpretación de estas figuras 
fantasmales hacia la idea de un pasado que sigue afectando al presente, y se pregunta 
cómo puede vincularse una versión del desaparecido como fantasma –que representa lo 
fijo y lo inmóvil– con la del espectro que encarna una apelación por la justicia desde el 
pasado y plantea el mandato ético de convivir con los fantasmas (15).  

Este tipo de factores de carácter ético son los que se problematizan en los relatos 
que veremos a continuación, de modo que esos vacíos de sentido no se rellenan, sino 
que, precisamente, se señalan y, desde ellos, se lanzan preguntas que van más allá de la 
mera tematización de la dictadura. Se trata de interrogantes como los que Ana Forcinito 
(2023) resume muy bien el siguiente fragmento, y que nos servirán como guía en el 
recorrido por los cuentos que veremos a continuación:  

¿Cuál es la historia de los afectos y las emociones de esas infancias que transitaron territorios 
habitados por la violencia del Estado terrorista sin ser familiares directos de los desaparecidos o 
los exiliados? ¿Cómo se trama la memoria del pasado a través de las historias de los padres, en 
particular cuando están rodeadas por el silencio y el ocultamiento? ¿Cómo se revela el horror 
frente a lo que parece ser sobrenatural y macabro y que produce, además, el abismo de no poder 
entenderlo o definirlo? ¿Cómo se narra lo no narrado, pero que habita aún el cuerpo como cicatriz 
visible o invisible y que también parece habitar el mundo que nos rodea, dislocado por la fisura 
que ha abierto un vendaval sucesivo de violencias impunes? (203) 

Así, aunque, como dice Adriana Paula Badagnani, “las experiencias del terror, la 
tortura y la persecución política aparecen como lo inenarrable” (2012: 2), lo fantástico, 
desde la sintonía retórica que le aporta la importancia de lo indecible en su mecanismo, 
se presenta como un intento de hacerlo.  

3. A MODO DE EJEMPLO: LOS CUENTOS DE MARIANA ENRIQUEZ 

Para ejemplificar todas estas cuestiones, recurriremos a dos relatos de Mariana 
Enriquez: “La hostería”, incluido en Las cosas que perdimos en el fuego (2016), y “Cuando 
hablábamos con los muertos”, de Los peligros de fumar en la cama (2017). 

3.1. “La hostería” o del peligro de la desmemoria 

“La hostería” cuenta la historia de dos adolescentes que viven en Sanagasta, un 
pueblo de La Rioja, donde hay una hostería de la que se cree que fue una antigua escuela 
de policía en tiempos de dictadura. Puesto que se sabe que estos espacios fueron 
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utilizados como centros de represión, la dueña de la hostería no quiere que los visitantes 
sepan del pasado de su establecimiento, y lo niega rotundamente. Esto, que puede 
parecer mero contexto para el desarrollo de la historia, tiene una enorme importancia 
en relación con la dinámica que adquieren los vacíos de sentido y lo no dicho en el 
desarrollo de los acontecimientos.  

Una noche, las dos jóvenes se cuelan en la hostería para hacer una travesura. Al 
terminar, se tumban en una cama juntas, y es entonces cuando los espectros hacen su 
aparición: 

desde afuera llegó un ruido que las obligó a agacharse, asustadas. Fue repentino e imposible: el 
ruido del motor de un auto o de una camioneta, a un volumen tan alto que no podía ser real, tenía 
que ser una grabación. Y después otro motor más y entonces alguien empezó a golpear con algo 
metálico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y los 
golpes en las ventanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hostería y gritos 
de hombres; y los hombres que corrían ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e 
iluminaban con los faros del camión o camioneta o auto la habitación donde ellas estaban, por 
entre las rendijas de la persiana podían ver los faros, el coche estaba subido al jardín y los pies 
seguían corriendo y las manos golpeando y algo metálico también golpeaba y se escuchaban gritos 
de hombre, muchos gritos de hombre; alguno decía: “Vamos, vamos”, se escuchó un vidrio roto 
y se escucharon más gritos (Enriquez, 2016: 44-45). 

Esta aparición fantasmal confirma las sospechas de que la hostería fue, 
efectivamente, un Centro de Detención, Tortura y Exterminio, ya que la escena 
percibida por las jóvenes parece representar la llegada de las camionetas de las patotas, 
la descarga de militantes detenidos y su violento encierro en la escuela. Así, para Semilla 
Durán, lo que las adolescentes perciben son “ecos de episodios reales del pasado […] 
aprisionados en los espacios físicos en los que se han producido” (2018: 268). El 
elemento espectral es claro, y, aunque su presencia es innegable –al menos, así lo 
entendemos, por el momento, en la lectura, ya que contamos con la perspectiva de las 
protagonistas que han experimentado la aparición–, se trata de un regreso fantasmal 
rodeado de silencios: ¿por qué vuelven esos espíritus? Y, sobre todo, ¿por qué se 
‘aparecen’ –si es que podemos utilizar este verbo– en forma de ruidos y luces, y no como 
una presencia, podríamos decir, más evidente, y no como algo que podríamos casi 
asemejar a una psicofonía? Si se trata de algo así como una venganza, o una amenaza 
ante el olvido de los crímenes que allí tuvieron lugar, ¿por qué regresar esa noche, ante 
las jóvenes que entraron en la hostería como mera travesura, y no perseguir y atormentar 
a Elena, que es quien niega ese pasado? Es decir, que la ausencia de explicaciones ante 
una aparición fantasmal es esperable y, casi, podría decirse, necesaria –pues, si no, 
carecería de su carácter sobrenatural–; sin embargo, el silencio en torno a todo lo que la 
rodea, lo irresuelto del final del cuento, en el que las jóvenes quedan traumatizadas y los 
adultos no creen su versión de lo sucedido, es lo que retrotrae al pasado dictatorial y da 
todo el peso simbólico al cuento de Enriquez. Y, más allá, es lo que le aporta la riqueza 
interpretativa, por la que podemos comprender esos fantasmas desde diferentes 
prismas.  
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Así, por un lado, la aparición fantasmal inventada por Enriquez en este relato 
materializa una potente idea acerca de estos espacios, que, como defiende Sandra 
Gasparini, “son la suma de los relatos que sobre ellos circulan, lo que fueron antes y 
después del lapso en el que funcionaron como máquina de muerte, de las reacciones 
que provocan desde el momento en que se convierten en museos de la memoria” (2020: 
79). Por otro lado, el regreso de los espectros puede perseguir otros objetivos: amenazar, 
castigar y, ante todo, advertir de los peligros de la desmemoria, al demostrar, a través 
del motivo del fantasma, que el pasado siempre vuelve, que no está todo dicho. En el 
cuento, la desmemoria está representada por la dueña de la hostería, que, al negarse a 
reconocer el pasado truculento de ese lugar, está negando también una parte de la 
historia, al impedir una investigación o incluso su conversión a Sitio de Memoria. Al 
hacer esto, contribuye a aumentar las lagunas en el relato histórico, los vacíos en los que, 
como vemos, nace lo fantástico. 

Al hilo de esta interpretación podríamos tratar de responder a la pregunta acerca 
de por qué los espíritus del pasado no visitan a Elena, sino a las adolescentes. Solo ellas 
pueden percibirlos, ya que cuando esa noche la dueña llega a la hostería para sacar a las 
asaltantes, dice haberlas descubierto porque las escuchó gritar en la noche –y no porque 
ella hubiera oído los estrépitos fantasmales–. De hecho, las llega a acusar de inventar 
esa historia de fantasmas para arruinarle la Hostería. Se produce así, como es habitual 
en el género, una disonancia entre la percepción de los personajes, un choque de puntos 
de vista que, para Marlon Martínez Vela, genera la mayor parte de la tensión del texto 
(2021: 139). 

El hecho de que Elena no pueda percibir esas apariciones fantasmales, a diferencia 
de lo que les sucede a las jóvenes, no solo tiene, así, una importancia estructural para el 
mecanismo de la ambigüedad fantástica, sino que presenta un claro simbolismo político. 
Y es que la sociedad de los tiempos de la dictadura, en especial al respecto del tipo de 
espacios como el de la hostería-escuela-centro de detención, desarrolló algo así como 
“la disposición más o menos espontánea, que los medios en parte reforzaron y 
expandieron, a ver en el campo un lugar infernal, propiamente otro respecto a las 
coordenadas de la vida social corriente”, tal y como explica Vezzetti (2003: 167). Así, el 
suceso fantástico del cuento parece dar cuenta de cómo el pasado busca entrar en 
diálogo con las nuevas generaciones, y poner así sobre ellas la responsabilidad de dar 
sentido al relato que sus predecesores no pudieron ordenar ni completar. 

3.2. “Cuando hablábamos con los muertos” o del riesgo del duelo sin duelo 

El silencio del que parte el elemento sobrenatural en “Cuando hablábamos con 
los muertos” es un tipo de silencio muy específico: el que rodea a un tema que una 
sociedad convierte en tabú. Es el caso de lo que ocurrió con muchas de las 
desapariciones, tal y como sucede a uno de los personajes del relato, Julita, según nos 
cuenta su amiga, la narradora:  

Estuvo buenísimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus viejos, porque nosotras no nos 
animábamos a preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del tema, pero nadie se lo había dicho 
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nunca en la cara, y nosotras saltábamos para defenderla si alguien decía una pelotudez. La cuestión 
era que todos sabían que los viejos de Julita no se habían muerto en un accidente: los viejos de 
Julita habían desaparecido. Estaban desaparecidos. Eran desaparecidos. (Enriquez, 2017: 221-222) 

El cuento de Enriquez está protagonizado por un grupo de adolescentes que 
juegan a la ouija, y que un día, a petición de Julita, tratarán de contactar con sus padres 
desaparecidos.4 En la narración, esa vacilación entre el verbo ser/estar a la hora de 
denominarlos da muestra de la falta de conocimiento y transparencia sobre el tema. 
Además, aporta ya uno de los primeros ejemplos de un vacío lingüístico, pues no es lo 
mismo ‘ser’ que ‘estar’; un vacío sobre el que se va a construir el tipo de espectros que 
aparecen después en el relato: voces de ultratumba que, paradójicamente –y de aquí nace 
la ambigüedad– no saben qué fue de ellos, no conocen los detalles sobre su propia 
muerte. De nuevo, como sucedía en el relato anteriormente analizado, lo sobrenatural 
no solo está en la existencia de espectros que se comunican con los vivos, sino en el 
silencio que impregna sus historias, en lo inaudito de que ni siquiera ellos puedan 
contestar a la pregunta ‘¿Dónde están?’. 

Más adelante, encontramos la idea del relato familiar truncado, pues Julita y su 
hermano heredan el testimonio de quienes verdaderamente vivieron la detención 
forzosa de sus padres, sus abuelos: 

Nosotras no sabíamos bien cómo se decía. Julita decía que se los habían llevado, porque así 
hablaban sus abuelos. Se los habían llevado y por suerte habían dejado a los chicos en la pieza (no 
se habían fijado en la pieza, capaz: igual, Julita y su hermano no se acordaban de nada, ni de esa 
noche ni de sus padres tampoco). 
Julita los quería encontrar con la tabla, o preguntarle a algún otro espíritu si los había visto. Además 
de tener ganas de hablar con ellos, quería saber dónde estaban los cuerpos. Porque eso tenía locos 
a sus abuelos, su abuela lloraba todos los días por no tener dónde llevar una flor. (Enriquez, 2017: 
222) 

El utilizar la terminología prestada de sus abuelos, la ausencia de recuerdos de sus 
padres, y la necesidad de encontrar sus cuerpos perdidos son diferentes formas de vacío 
en el relato personal e individual del trauma y, sobre todo, en el procesamiento del duelo. 
Las adolescentes optarán por la comunicación con los muertos para tratar de encontrar 
respuestas.  

Sin embargo, como avanzábamos antes, cuando las jóvenes inician la ouija, la 
comunicación con los espíritus de los desaparecidos no es fluida, y su discurso es 
discontinuo y dudoso; sobre todo, en comparación con Andrés, un exiliado con el que 
contactan y cuya muerte no fue a causa de la represión, sino de un accidente. Aquí tiene 
lugar un contraste que es clave a la hora de sumar elementos fantásticos y de ambigüedad 
a la narración: ¿por qué los muertos como Andrés sí pueden comunicarse, por no los 

 
4 Esto no es tan extraño, pues, explica Reati, algunos familiares de víctimas “recurrieron a médiums y 
espiritistas para comunicarse con los ausentes” (2019: 108). Mariana Enriquez, en El otro lado. Retratos, 
fetichismos y confesiones, cuenta que hace unos años había descubierto que en Buenos aires “unas mujeres 
jóvenes, hijas de desaparecidos se reunían en una quinta del conurbano a jugar a la ouija: trataban de 
convocar a sus padres y madres” (2020: 136). 
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desaparecidos? Estos últimos son indecisos y siempre, en un punto de la comunicación, 
el flujo de la información que pueden dar queda amputado: son capaces de informar del 
lugar donde estuvieron secuestrados, pero no de asegurar si los mataron ni, en ese caso, 
dónde reposan sus restos. Parecen estar perdidos, habitar un vacío, que no deja de ser 
simbólico: una materialización –fantástica– del lugar que estos desaparecidos ocupan en 
la sociedad. Esto nos lleva directamente a uno de los huecos de sentido, los debates 
irresueltos del relato dictatorial: la consideración, o no, de los desaparecidos como 
‘muertos’ de la dictadura5. 

La segunda problemática que Enriquez saca a la palestra a través de su ficción es 
algo que Martine Déotte enuncia a través de una potente fórmula: la “del dolor del duelo 
de los “sin duelo” y del dolor del duelo de los “sin relato” (Déotte, 2006: 95). Para la 
reflexión sobre estas cuestiones, la autora recurre a dos motivos de la literatura 
fantástica: el revenant y el doble, ambos unidos para dar un ser inquietante y, sobre todo, 
amenazante. Mientras las chicas están jugando a la ouija en casa de una de ellas, la 
Pinocha, su hermano Leo llega y le pide a esta que le ayude a descargar la camioneta. 
Durante la ausencia de la Pinocha, la copa de la ouija se mueve sola y escribe “ya está” 
en el tablero. De nuevo, una expresión de vacío, de opacidad lingüística, pues las chicas 
no saben quién se comunica con ellas, ni a qué se refiere con la expresión “ya está”: tan 
solo intuyen su tono amenazador.  

Es por eso que, tras el suceso, las jóvenes van a buscar a su amiga, que se 
encuentra en estado de shock y les explica que su hermano había empezado a 
comportarse de manera extraña; a esto se suma que, después, mediante una llamada de 
teléfono, descubren que es imposible que ese fuera el verdadero Leo, ya que en ningún 
momento había vuelto a casa de sus padres. De nuevo, más allá de lo sobrenatural de la 
aparición del ‘falso Leo’, no tenemos información acerca de quién está detrás del 
revenant-doble, y tan solo podemos ensayar diferentes interpretaciones para su 
existencia terrorífica: la Pinocha es la única de las jóvenes que no tiene vínculo ni conoce 
a ningún desaparecido de la dictadura, y los desaparecidos con los que habían hablado 
a través de la ouija se habían referido a que alguna de ellas bloqueaba la comunicación. 
Así, el revenant-doble de Leo materializa uno de los debates centrales en torno a la 
memoria histórica de la dictadura argentina, que podríamos resumir en la idea del 
derecho al duelo de quienes no padecieron la desaparición de familiares. Esta conexión 
ha sido señalada por Bustamante Escalona, para quien el relato de Enriquez lanza 
interrogantes como:  

¿cómo articular una memoria de algo que no se ha vivido personalmente?, ¿cuáles son las 
memorias autorizadas y legitimadas?, ¿quiénes tienen el derecho a recordar, a enunciar, a 

 
5 Esta polémica surge en el interior del movimiento de derechos humanos, que, frente a la intención de 
los militares de tratar de poner punto final a la cuestión mediante el reconocimiento directo de los 
desaparecidos como muertos, se opuso a dicha declaración genérica y reclamó la investigación para todos 
los casos (Feld, 2010: 30). 
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denunciar? Es decir, ¿cómo inscribir en la propia memoria individual y personal la memoria 
colectiva y el rechazo a mantenerse fuera de ella? (2019: 37)6 

Así, los vacíos del relato personal de Julita se vinculan con un vacío más general, 
presente en la sociedad no solo desde el trauma colectivo sino, precisamente, desde el 
debate acerca de cómo recuperar la memoria desde lugares diferentes, tanto en el caso 
de quienes perdieron familiares como de los que no. 

CONCLUSIONES 

El género fantástico, como demuestran los relatos de Mariana Enriquez, se 
presenta como un canal perfecto no solo para representar el trauma, o para dar a los 
desaparecidos, figura clave de la dictadura, “la notoriedad de la presencia que les robó 
la técnica de la desaparición” (Richard, 2000: 30), sino también para ir más allá y plantear 
revisiones del relato histórico. Un relato que, como hemos visto aquí, tanto por el 
secretismo que rodeó a los propios hechos como por la complejidad del discurso 
histórico y el ejercicio de la memoria, se presenta truncado, lleno de silencios. Estos, 
que hacen de la dictadura ese trauma irresuelto, a su vez la convierten en un tema 
especialmente compatible con los modos y mecanismos de lo fantástico.  

La narrativa fantástica se erige sobre silencios en los relatos, ausencias de 
explicaciones y vacíos en los que nace lo inexplicable, o, mejor dicho, lo inexplicado. 
También, como hemos visto, lo fantástico es vía para la expresión de lo innombrable, 
de lo que la razón no llega a comprender. En los dos cuentos analizados, las figuras 
fantasmales, ya sean como apariciones corpóreas, psicofónicas o como voces de 
ultratumba canalizadas mediante la ouija, regresan del pasado a través de la herida 
abierta. Desconocemos la motivación del regreso de los fantasmas, pero su presencia 
sobrenatural rodeada de incógnitas nos genera una inquietud que va más allá del –quizás 
ya desgastado en la literatura del género y por tanto, no demasiado efectista– miedo que 
nos produce cualquier contacto con el más allá. La incomodidad surge del no saber a 
qué se debe su presencia, por qué se presentan repitiendo ecos del pasado, como si de 
un teatro se tratara, en el caso de “La Hostería”, o como voces coartadas en el caso de 
“Cuando hablábamos con los muertos”. Quizás por ello María Angélica Semilla Durán 
ha descrito las presencias fantasmales en la obra de Enriquez como “indefinidas, 
latentes, inasibles” (2018: 268). En esa ambigüedad que los rodea, precisamente, radica 
su potencial simbólico, su sintonía retórica con todo lo que, todavía hoy, queda por 

 
6 En múltiples entrevistas de Mariana Enriquez, esta cuestión ha salido a colación. La autora explica que, 
precisamente en el caso del relato que ahora nos ocupa, le preocupó el modo en que pudiera ser leído: 
“No pensé que estaba banalizando nada, pero, en el momento de publicarlo, me preocupó que alguien se 
sintiera ofendido. Era mi forma de contar y procesar una historia que también es mía, pero hay víctimas 
que tienen una historia personal dolorosa. No le molestó a nadie entonces ni tampoco después, cuando 
me empezó a leer más gente. Ahí me sentí acompañada generacionalmente por un desorden del discurso 
sobre los años 70; no solamente sobre la dictadura, sino sobre la violencia y la militancia: sobre la 
generación de nuestros papás” (en Zunini, 2020). 
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decir sobre la dictadura; con todos los asuntos pendientes –que todo fantasma acarrea 
en la historia del género– que implica todo proceso de memoria histórica. 

 De algún modo, una historia de fantasmas cualquiera, en los relatos de Enriquez 
en los que el contexto es el trauma de la dictadura dan un giro más, una vuelta de tuerca 
en el que no solo la inquietud fantástica se extrema, sino que, ante la ausencia de 
motivaciones y explicaciones, genera preguntas más complejas. Así, en estas historias, 
de esos vacíos de sentido que comparte tanto lo fantástico y fantasmal como el relato 
histórico reciente de Argentina, más que verdades gritadas al viento, se susurran 
incómodos interrogantes: ¿Cuáles son los peligros del negacionismo histórico? –en “La 
hostería”– o ¿quién tiene derecho al duelo y hasta qué punto es una responsabilidad 
individual y/o colectiva? –en “Cuando hablábamos con los muertos” –, entre otras 
muchas.  
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