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Resumen

El relato de la dictadura argentina, tanto por el secretismo que rode6 a los propios hechos
como por la complejidad del discurso histérico y el ejercicio de la memoria, se presenta como
un relato truncado, lleno de silencios. Estos, que hacen de la dictadura un trauma social
irresuelto, a su vez la convierten en un tema especialmente compatible con los modos de lo
fantastico. La narrativa fantastica se erige sobre silencios y vacios en los que nace lo inexplicable,
o, mejor dicho, lo inexplicado. Gracias a esta especie de sintonfa retérica, y como veremos
ejemplificado a través de dos relatos de Mariana Enriquez —“La hosterfa” y “Cuando
hablabamos con los muertos”—, lo fantastico puede, no solo tratar el tema, sino lanzar
interrogantes acerca de los puntos mas complejos y debatidos del discurso de la dictadura y la
memoria de sus victimas.
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Abstract

The story of the Argentine dictatorship, both due to the secrecy surrounding the events
and the complexity of historical discourse and the exercise of memory, is presented as a
fragmented narrative, replete with silences. These silences, which turn the dictatorship into an
unresolved social trauma, also render it a subject particularly compatible with the elements of
the fantastic. The fantastic narrative is constructed upon silences and gaps wherein the
inexplicable, or rather the unexplained, comes to life. Thanks to this kind of rhetorical
alignment, as exemplified through two stories by Mariana Enriquez —“La hosterfa” and “Cuando
hablabamos con los muertos”—, the fantastic can not only address the subject but also raise
questions about the most complex and debated aspects of the discourse surrounding the
dictatorship and the memory of its victims.

Keywords:  Argentine Dictatorship, Trucated History, Fantastic Gaps, Mariana Enriquez,
Historical Memory.
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INTRODUCCION

La dictadura civico-militar, que tuvo como inicio un golpe de estado realizado
el 24 de marzo de 1976 por las Fuerzas Armadas y encabezado por el general Jorge
Rafael Videla, inauguré lo que se conoci6 como Proceso de Reorganizaciéon
Nacional. Se traté de un proyecto que, en realidad, tenfa como principal programa,
en términos de Hugo Vezzetti, la represion de “ese enemigo amplio y ubicuo, la
subversiéon” (2003: 71). En su lucha contra la subversion, la Junta Militar perpetrd
el secuestro, detencién, tortura y exterminio de 30.000 hombres, y también mujeres,
incluso embarazadas; de hecho, se sistematiz6 la apropiacién de los bebés nacidos
en cautiverio, que eran entregados a familias de militares o adeptos al régimen.

Tras la derrota militar en las Malvinas, se extendié rapidamente la revelacion
publica de los centros clandestinos de detencién, lo que marcé de un modo
irreversible el fin de la dictadura (Vezzetti, 2003: 147). El 10 de diciembre de 1983,
Raul Alfonsin asume la presidencia y se decreta la creaciéon de la Comision Nacional
sobre la Desapariciéon de Personas (CONADEP) para investigar los crimenes de
lesa humanidad perpetrados durante la dictadura. Los resultados de dicha
investigacion se recogieron en el informe Nuwnca mis, publicado en 1984, donde se
registraban mas de 8000 desapariciones, asi como se recogian miles de testimonios,
y, en suma, se aportaba un corpus de pruebas que ponia de relieve la magnitud de
los crimenes de las Fuerzas Armadas. El otro elemento central de ese primer
momento de construcciéon de la memoria fue la celebraciéon de los Juicios a las
Juntas Militares. La figura del desaparecido se inscribié en el cédigo penal argentino
—un hecho unico en el mundo—, lo que logré que la ONU declarara la desaparicién
forzada como delito de lesa humanidad y, ademas, permitié ampliar la sancién de
leyes de reparacion a familiares de desaparecidos (Crenzel, 2010: 15).

Asi pues, hay que destacar que, entre finales de los afios ochenta y la década
de 1990, Argentina logré desarrollar un marco comun y socialmente compartido en
torno a la memoria de la dictadura. Por supuesto, en el proceso de la memoria hubo
retrocesos, como fue el caso de la Ley de Obediencia Debida, que otorgaba
impunidad a los militares que habian cometido delitos bajo 6rdenes de sus
superiores, y la Ley de Punto Final, que hacia prescribir las causas penales en curso;
o los indultos a militares presos por parte de Carlos Menem: un giro institucional
que se alejaba del camino de afirmar el estado de derecho y reconocer los derechos
legales de las victimas (Jelin, 2010: 236-237). Con todo, especialmente tras la
eleccion de Néstor Kirchner en 2003, cuyo gobierno anulé las leyes de impunidad,
la memoria de la dictadura volvié al debate politico y social. En la actualidad, la
memoria del pasado reciente se respira en Argentina. Cada 24 de marzo se
conmemora a las victimas en el dia de la Memoria por la Verdad y la Justicia, y
durante todo el ano se celebran actos reivindicativos por parte de las organizaciones
de derechos humanos, como H.L.J.O.S. Muchos de los que fueron centros de
detencién clandestina se han convertido en Sitios de Memoria que organizan
actividades de divulgacién. Es un tema presente en el curriculo escolar, y en general,
continda siendo relevante en la agenda politica y las discusiones publicas.
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Sin embargo, a pesar de estos grandes esfuerzos, que pusieron a Argentina
como ejemplo en materia de memoria democratica, y que la diferencié de otros
paises, como Chile, todavia hoy el relato de la dictadura esta incompleto. Aun se
desconoce el destino de la gran mayorfa de aquellos 30.000 desaparecidos, las
Madres siguen marchando cada jueves y las Abuelas luchan por recobrar la
identidad de muchos nietos y nietas nacidos en cautiverio y apropiados durante la
dictadura.

Por todo ello, la dictadura, con todas sus consecuencias, es hoy el gran trauma
de la sociedad argentina. Es una herida todavia abierta, a pesar de los importantes
esfuerzos por restituir la verdad, por completar los huecos de un relato que, durante
mucho tiempo, fue —y, en ciertos aspectos, todavia sigue siendo— un relato
truncado. Esa preocupacion social permea, inevitablemente, en la literatura actual.
Asi lo explica Mariana Enriquez, acida como siempre, en una entrevista en la que
le preguntaron acerca de la presencia de esta tematica en su narrativa:

es muy injusto cuando a los escritores argentinos les dicen “otra vez la dictadura”. Bueno,
vénganse tres meses a Argentina y van a ver que la dictadura estd ahi. [...] No se puede
escapar, todavia no, porque ademas decidimos tratar el trauma hablando, una manera muy
psicoanalitica, muy argentina. Nosotros estamos enfermos de memoria. (en Caballero, 2022)

El género fantastico se ha erigido como un género especialmente productivo
a la hora de representar el horror de la dictadura, no solo por cuestiones como su
cercania al terror, sino también, como demostraremos en este articulo, por una
cierta semejanza estructural que tanto esta literatura como el terrible episodio de la
represion dictatorial comparten: el vacio, el silencio, la ausencia de explicaciones, la
ambigtiedad en los hechos, el secretismo, lo incognoscible. Para explicar estas
cuestiones, trataremos a continuacion cémo estos elementos se erigen como algo
estructural tanto en las diferentes dimensiones del hotror dictatorial como en la
definicién misma de los mecanismos fantasticos, para después ejemplificar todo
ello a través de dos cuentos de Mariana Enriquez.

1. UN RELATO HISTORICO TRUNCADO: EL SILENCIO EN LA DICTADURA ARGENTINA

El relato histérico de la dictadura argentina es un relato lleno de silencios. La
narracion de un evento traumatico del pasado siempre presenta complejidades e
interrogantes, siempre falta alguna pieza del puzle. Pero, en el caso argentino, esto
alcanza unas dimensiones estructurales, ya que el silencio estuvo presente en todo el
proceso represivo, y llega a sus consecuencias en el presente.

En términos de Hugo Vezzetti, la dictadura argentina funcioné como una
empresa de exterminio, alineada con las peores masacres del siglo XX (2003: 110).
En el proceso de su supuesta lucha contra la subversién, se elaboré una
metodologia especifica: detenciones clandestinas, traslado a centros de detencion,
tortura sistematica y ejecuciones masivas. Algunos de los interrogantes mas comunes
al respecto del pasado traumatico del pais tienen que ver, precisamente, con los silencios



26 SARA BARBERAN ABAD

y el secretismo que debia rodear cada uno de estos pasos del procedimiento de
exterminio de militantes. Al terminar la dictadura, empieza a ponerse en duda ese
supuesto secretismo, y se lanza una mirada critica a la sociedad del pasado. El detonante
de esta problematizacién tiene mucho que ver con estos espacios en los que el horror
tenfa lugar, los llamados Centros de Detencién, Tortura y Exterminio:

¢Cudnto se sabia —y cuanto no se querfa saber— respecto de la existencia de los centros clandestinos
de detencion en la ciudad? ¢Cuanto se ofa —pero no se escuchaba— desde el extetior? [...] Sutgen
también preguntas vinculadas a la experiencia presente: ¢cémo es la convivencia diaria con estos
lugares cargados de historias traumaticas que hoy funcionan como espacios de memoria y brindan
testimonio del pasado recienter ¢Qué tal interpelados o convocados se sienten sus vecinos por
ellos? ¢Qué preguntas se hacen sobre estos espacios las jévenes generaciones? (Duran, 2012: 295)

Como mencionamos antes, en el presente esos lugares se erigen como Sitios de la
Memoria, que no solo son pruebas materiales del horror, sino que ademas se han
convertido en espacios de divulgacién y educacion en materia de justicia y derechos
humanos. Al respecto de la cuestiéon de la responsabilidad y la complicidad civil, estos
espacios, y, sobre todo, las ubicaciones en las que se encuentran, cercanas a nucleos
poblacionales o, incluso, en los centros de las ciudades, demuestran que la sociedad
argentina debia de saber lo que pasaba. Sin embargo, como explica Pilar Calveiro, esta
“elige no ver, por su propia impotencia”; se trata asi de “una sociedad ‘desaparecida’,
tan anonadada como los secuestrados mismos” (2004: 147).

Esto tiene mucho que ver con el modo en que los represores trataron de propagar
el terror en el cuerpo social, a través, como explica Mandolessi, de la forma espectral del
desaparecido (2013: 146). La desaparicion, en este contexto, tal y como apunta Calveiro,
no es un eufemismo sino

una alusion literal: una persona que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin
que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la victima ni del delito. Puede
haber testigos del secuestro y presuposicion del posterior asesinato, pero no hay un cuerpo
material que de testimonio del hecho. (2004: 26)

Asi, el detenido-desaparecido se convierte, en términos de Gatti, en una
“catastrofe lingtifstica” (2008: 29): una quiebra del sentido, un cuerpo separado del
nombre, sin tiempo ni espacio (53). La falta de prueba material de la muerte de una
persona desaparecida la convierte, a nivel juridico, en una “muerte ficticia”, de modo
que el desaparecido parece condenado a la imposibilidad de morir (Fontes, 2018: 251-
252). Precisamente, en una entrevista de 1979, cuando preguntaron a Videla por las
victimas de las desapariciones, este se refiri6 a ellos como una “incégnita”, un ser que
“no tiene entidad, no esta ni muerto ni vivo, esta desaparecido” (Reati, 2019: 107).
Todos estos elementos apuntan, de nuevo, a los silencios, a los vacios de sentido, a la
falta de piezas con las que completar el puzle.

Los vacios agujerean casi todas las dimensiones del relato de la dictadura: la
clandestinidad, los 30.000 desaparecidos, la ausencia de sus cuerpos, las tumbas sin
nombre, los bebés arrebatados y apropiados, las abuelas sin nietos, la destruccion de
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pruebas, las leyes de impunidad, y un largo etcétera, que apareceran en los relatos con
los que ejemplificaremos nuestra tesis en la ultima parte del presente articulo. En
cualquier caso, la pregunta que debemos hacernos ante una historia tan acribillada de
silencios es: scomo obtener certezas? Nos situamos en un lugar de incomodidad, lleno
de interrogantes: scémo procesar el duelo de un desaparecido? sQué parte de la sociedad
tiene derecho a dicho duelo? ¢Hasta qué punto llega su culpa? ;Podria repetirse un
horror asi en nuestro presente? Solo el ejercicio de la memoria, en constante revision,
puede siquiera acercarse a arrojar algo de luz; y en dicho ejercicio, la literatura tiene un
papel esencial.

Y es que, el trauma de la violencia de estado y de las desapariciones forzosas esta
presente en la literatura de la generacion a la que pertenece la autora que aqui nos
ocupara, Mariana Enriquez. Asi lo ha sefialado Elsa Drucaroff, quien precisamente
utiliza esta presencia a la hora de caracterizar la literatura de las que llama generaciones
postdictadura, nacidas en los 60 y los 70. En Los prisioneros de la torre (2011), Drucaroff
explica en varias ocasiones que la dictadura sigue siendo una alusiéon constante en la
escritura de estas generaciones, aunque sea de manera implicita, diversamente articulada
y no necesariamente tematica. Para la autora, esto se debe a que nos encontramos con
“un conflicto que atormenta como sombra, fantasma” a la sociedad en la que estas
escritoras crecieron; por eso en su literatura “se lee hasta qué punto aquella historia de
espanto y muerte, tan lejos en la experiencia vital de sus autores, esta sin embargo viva”
(Drucaroff, 2011: 27). Esta viva, pero no de una manera testimonial —imposible
cronolégicamente— ni simplista, sino de un modo en que se plantea interrogaciones
sobre el pasado y el presente, sin caer en respuestas faciles o conciliatorias; algo que, en
términos generales, para Drucaroff, caracteriza la Nueva Narrativa Argentina. En este
sentido, establece un didlogo con otras obras de autores y autoras coetaneas del Cono
Sur: Habia una vez un pdjaro (2013), de Alejandra Costamagna; Escenario de gnerra (2000),
de Andrea Jeftanovic; Mapocho (2002), de Nona Fernandez, Cercada (2010), de Lina
Meruane; Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, de Chile; y, de Argentina,
76 (2008) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone; E/ espiritu de mis padres signe subiendo en la
luvia (2011) de Patricio Pron; y Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007) de Martin
Kohan (Bustamante Escalona, 2019: 34).

Por su parte, Fernanda Bustamante Escalona recurre a la idea de posmemoria' de
Beatriz Satlo en tanto en cuanto estos relatos remiten a la memoria de la generacién
siguiente a la que protagonizé los acontecimientos (Sarlo, 2005: 126), asi como a la
estética de los que Sara Roos llama “relatos de filiaciéon”, que “tematizaln] y
testimonia[n] [...] las marcas y huellas, a veces traumaticas, que deja la historia universal
de un pafs, en la convivencia familiar y en la historia subjetiva”, con el objetivo de
“examinar, cuestionar, dudar y posiblemente contradecir la ‘historiografia oficial”’
(2013: 339-340). También podria encajar dentro de estas propuestas la de Susan Rubin
Suleiman, que utiliza la categoria de generation 1.5 para nombrar a aquellos que crecieron

L El concepto de posmemoria nace en los afios 90, coincidiendo con los Memory Studies, y es propuesto
por Marienne Hirsch (1992) para hacer referencia al desplazamiento del foco del discurso desde el punto
de vista de los supervivientes hacia los efectos traumaticos del pasado en las generaciones posteriores.
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durante un régimen politico del terror, y que eran demasiado jévenes como para tener
un entendimiento adulto de lo que sucedia, pero la suficiente edad como para estar
presentes (2006: 179).

En concreto, la literatura de la generacion a la que pertenece Mariana Enriquez es
una literatura que, en términos generales, pero, sobre todo, cuando hace referencia a
este pasado traumatico, se alinea precisamente en ese objetivo, no tanto de buscar
certezas, sino de lanzar interrogantes, tal y como resume Elsa Drucaroff:

El nuevo cuento logra una modulacién que evita la seriedad y el dramatismo de la narrativa
anterior, incluso cuando relata algo tremendo. [...] Si se exploran las grietas que cuestionan lo que
llamamos realidad, si se llevan las cuestiones filosoficas a limites desopilantes, es un juego en el
vacio: no se intuye (como en Borges o Cortazar) una verdad profunda pero inexpugnable en algin
lado. Si hay conciencia o preguntas por la injusticia social y la politica, si hay horror por la violencia
del poder, no subyace la fe en una solucién. Una voz que narra como un grito indignado cree que
sabria evitar lo que denuncia; una voz solemne, grave al menos, precisa conviccion. Rara vez
subyacen certezas filosoficas o sociales en el nuevo cuento argentino. (2017: 10)

En lo que respecta a los géneros literarios, es ya un hecho aceptado en la
actualidad que el realismo, la crénica o el testimonio no son los unicos que pueden dar
cuenta de las complejidades del relato historico. Lo fantastico proporciona otro tipo de
herramientas igualmente validas para encarar esta época y sus horrores (Bustamante
Escalona, 2019: 35). Esto es apuntado por Albrecht Buschmann y Luz C. Souto,
quienes, en la introduccion de Decir desaparecido(s). Formas e ideologias de la narracion de la
ansencia forzada (2019), explican que, frente a lo inexplicable, frente a ese “vacio
inenarrable que deja la figura de los detenidos-desaparecidos”, la produccién en torno a
ellos ha sido abundante, pero, sobre todo, muy variada y plural en cuanto a sus formas
y formatos (7); y, entre estos, se cuenta el género fantastico.

En esta linea, explica Silvana Mandolessi, que hay “algo sobre la experiencia de la
dictadura y sus efectos en la cultura argentina que no puede ser captado adecuadamente
por el paradigma realista”; y ese nucleo de resistencia al realismo se expresa a través de
una “espectralidad” que esta producida por la figura del desaparecido (2012). En esta
cuestion, y en su didlogo con lo indecible y la ambigtiedad del género, nos centraremos
a continuacion.

2. REVISION Y MEMORIA: 1.OS VACIOS DE L.LO FANTASTICO

Comprender el funcionamiento de la narrativa fantastica, tal y como lo hace David
Roas (2011), desde la perspectiva de un conflicto que se produce entre una idea de
realidad compartida socialmente y un imposible que rompe las normas por las que esta
se rige, otorga a los vacios de sentido una vital importancia, en tanto que nos
encontramos ante un suceso que carece de explicacion. Esta inexplicabilidad, por un
lado, nos lleva a una reflexion “sobre la realidad y sus limites, sobre nuestro
conocimiento de esta y sobre la validez de las herramientas que hemos desarrollado para
comprenderla y representarla” (Roas, 2011: 30), y, por otro, produce un efecto de
inquietud sobre el lector (80).



LA MEMORIA DE LA DICTADURA Y SUS VACIOS EN MARIANA ENRIQUEZ 29

Sobre la primera cuestion, tendremos tiempo de ver el modo en que lo fantastico
—con el ejemplo de los relatos de Enriquez— nos interroga, en este caso, acerca del relato
oficial del pasado dictatorial argentino y sus consecuencias. En lo que respecta a la
inquietud, esta —denominada miedo en la teoria de Roas— puede presentarse, segun el
tedrico catalan, en dos vertientes: por un lado, el miedo fisico, que “tiene que ver con la
amenaza fisica, la muerte y lo materialmente espantoso” y, por otro lado, el miedo
metafisico, que se produce “cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de
funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar” (2011:
95-96). En los relatos fantasticos que tratan el tema de la dictadura, como veremos,
ambos miedos aparecen fusionados: el primero, y mas evidente, ante la posibilidad de
ser detenido, torturado y desaparecido; el segundo, por cuestiones mas abstractas, como
la incoherencia de que los Cuerpos de Seguridad del Estado que, se supone, han de
proteger a los ciudadanos sean quienes infringen esa violencia o, por ejemplo, la
posibilidad de que el pasado pueda repetirse.

Ademas, a esta ultima dimension, y volviendo a la cuestiéon de los vacios de
sentido, también podria sumarse la inquietud que produce el desconocimiento, la
clandestinidad, el secretismo de los procesos represivos. Por ello, al abordar esta
cuestion también es interesante un concepto que propone la tedrica Rosalba Campra
(2008), el del terror no exorcizable:

El cuento fantistico que instaura el terror gracias a sus propios vacios juega |...] con un tetror no
exorcizable. Aquella minima seguridad tiende a ser suplantada por la ausencia de un enemigo. No
hay lucha, sino la imposibilidad de explicacién de algo que ni siquiera se sabe si ha ocurrido o no.
El mundo puede ser enteramente natural, inscribirse en un sistema de realidad identificable, y sin
embargo escapar a la comprension. El héroe fantastico ya no puede combeatir, se enfrenta con una
forma de la nada. Un punto interrogativo; mucho mas inquietante, mds fantastico, hoy, que una
legion de fantasmas. (136-137)

Precisamente, la oracién con la que se cierra la cita de Campra nos ayudara muy
bien a comprender por qué lo fantastico, en estos relatos, funciona no solo para senalar
el terror de los desaparecidos —que, como veremos, adquieren en los cuentos de
Enriquez la forma fantasmal—, sino el no exorcizable, el que se encuentra tras el “punto
interrogativo”, esto es, todo aquello que todavia hoy constituyen lagunas y silencios en
el relato de la dictadura.

La autora, como antes habia apuntado Iréne Bessiere (1974) defiende que el texto
literario esta constituido “tanto por lo dicho como por lo no dicho, por sus silencios
tanto como por su voz, ambos propuestos al lector como terreno de indagacion”, y que,
en el caso de la literatura fantastica, “la razén de existencia de los blancos del texto
estriba justamente en no poder ser llenados” (Campra, 2019: 111). La cuestién de los
vacios, de la falta de sentido, de lo que no se puede explicar o comprender, y todo este
tipo de elementos estin presentes en muchas otras de las teorfas mas clasicas de lo
fantastico. Por ejemplo, ya en 1971, Bellemin-Noél habfa hecho referencia a la
“rhétorique de l'indicible” (112), para un afio después teorizar sobre lo fantdstico como
una manera de narrar que se estructura desde lo fantasmagorico, en el sentido de que,
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al final, la clave es la irresolucién, la incapacidad de encontrar una explicacion
satisfactoria para los acontecimientos narrados (Bellemin-No€l, 1972: 4). Por su parte,
y desde su perspectiva del fantastico como una literatura subversiva, Rosemary Jackson
(1981) considera que esta literatura articula lo innombrable en la cultura. Desde las
corrientes que consideran el fantastico como un lenguaje, también se ha incidido en esta
cuestion: por ejemplo, Mary Erdal Jordan incide en cémo el fantastico se convierte en
expresion de “lo impensable, lo indefinible, lo inexperimentado, todo aquello que,
siendo esencialmente transgresion de lo verosimil realista, se convierte en apertura a lo
desconocido” (1998: 13).

En lo relativo a los recursos fantasticos que se vinculan con los vacios de sentido,
hay que destacar la ambigiiedad, que, como apunt6é Brooke Rose, si bien se trata de un
elemento que esta también presente en los textos no fantasticos, en este género, cobra
una importancia vital cuando se aplica sobre el elemento sobrenatural (1988: 63-64). Se
trata de una ambigiiedad, no entendida en términos todorovianos de duda o vacilacién,
sino, mas bien, relacionada con el modo en que lo fantastico trata de representar lo
impensable de una manera ambigua (Bozzetto, 2001: 224).

En ultima instancia, y volviendo a las teorizaciones de Campra, el fantastico puede
tomar el evento imposible no como un elemento de cierre —la resolucién de la duda,
como postularia Todorov, para quien esto agotaria el sentido y la actividad propuesta al
lector—, sino como un detonador que sefiala otros caminos, exige otras lecturas y obliga
a formular otras preguntas (2019: 92). Asi, segun Pampa O. Aran (1999), “la principal
estrategia del fantastico consiste en espectaculizar la fragilidad del orden conocido para
permitir que lo cotidiano deje de ser indiferente o banal” (52); y problematizar asi,
mediante diferentes procedimientos, categorias culturales monoliticas; entre ellas, la
historia (53).

Siguiendo este hilo argumental, esa fragilidad, los espacios vacios de lo no-
narrado, de lo ocultado, pueden adquirir en la obra fantastica un sentido ideolégico.
Evidentemente, para comprender la dimension politica de lo fantastico debemos acudir
a la teorfa de Alfons Gregori i Gomis, que, en este sentido, explica que

la metafora y el simbolo constituyen mecanismos centrales en la interpretacion de la narracion
fantastica. Su importancia deriva tanto del hecho de que son maneras de aludir a lo indecible, es
decir, aspectos que no se pueden convencionalizar literariamente ni transmitir linglifsticamente
porque se escapan de los limites de nuestra imaginacion, como del hecho de constituir mecanismos
de interpretacion de determinadas situaciones o fenémenos que, formando parte del mundo real,
el autor opta por dejar entre paréntesis por motivos diversos, que pueden ser de estrategia literaria,
pero también ideolégicos. (2015: 197-198)

Esto encuentra una potencial conexion, lo que llamabamos sintonia retérica, con
la historia de la dictadura argentina, como ya hemos desarrollado. De manera mas
especifica, esta sintonfa se materializa en un motivo que estara presente en todos los
cuentos de Enriquez que veremos a continuacion: el fantasma; y, mas concretamente,
aquel que regresa del pasado al presente para romper los limites temporales y advertir
de los peligros de la desmemoria.
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Avanzabamos antes cémo Mandolessi (2012) apunté hacia lo espectral como un
elemento presente ya en los primeros textos del corpus dictatorial, y sefiala como
ejemplo paradigmatico Nadie nunca nada (1989) de Juan José Saer, seguido por otros
textos mas recientes en los que dicha presencia se intensifica y se explicita: Los planetas
(1999), de Sergio Chejfec, Purgatorio (2008) de Tomas Eloy Martinez, y Los fgpos (2008)
de Félix Bruzzone®. Dentro de lo fantastico, ya uno de sus grandes representantes, Julio
Cortazar, cultivé la figura del desaparecido en algunos de sus relatos, como han
estudiado autores como Kirsten Mahlke (2012) o Jaume Peris Blanes (2020). Para
Mahlke, que analiza el cuento del argentino “Segunda vez”, en este la desaparicion se
presta para el modo fantastico en tanto que contradice, como aquella, las leyes de la
naturaleza y del sentido comun (2012: 201-211). Por su parte, Peris Blanes destaca que,
en este cuento, “la mecanica de lo fantiastico vendtria a dar cuenta, a través de una
transgresion de la ‘gramatica de la realidad’, del agujero de sentido producido por la
desaparicion (2020)°.

El uso del motivo del fantasma a la hora de hablar de los desaparecidos, figura
clave del relato dictatorial, ha sido apuntado en numerosos estudios. Ya Drucaroff
seflalaba la sobreabundancia del rasgo semantico de “lo fantasmal” en estas
generaciones postdictadura, que para la autora nace del problema de convivir o haber
convivido con la impunidad (2016: 31). Quizas por ello, como explica Fernando Reati,
y demostraran los relatos que aqui analizaremos, la literatura, el cine y el arte
“propusieron repetidamente la vuelta de los seres queridos encarnados en voces,
espiritus, fantasmas y otras formas de manifestaciéon de los muertos” (2019: 108). Y es
que, si, como explica Enriquez, hablar de los afios 70 desde el género fantastico o de
terror “parecia algo irrespetuoso”, pronto los hijos del proceso comprendieron que
tenfan que “abordar el tema de otra manera” (en Néspolo, 2017).

Asi, coincidimos con Frauke Bode, quien entiende lo fantastico y fantasmatico no
solo como una manera de reescribir la historia frente a un discurso dictatorial —como la
concibe la teorfa del Cultural Haunting—, sino sobre todo como “un modo que viene
originado por las equivalencias estructurales entre la desaparicion, el trauma y lo
fantastico en su funciéon de hacer decible lo inefable” (2019: 414). Asi, Bode propone
ver estos espectros como la plasmacion de las caracteristicas estructurales que comparte
la desaparicion forzada con la aparicion espectral y fantastica:

En trabajos anteriores he sostenido que lo fantastico se manifiesta tanto en las literaturas espafiola
como argentina como modo de narrar la desaparicién, debido a la analogfa estructural que se

2 También podemos rastrear esta espectralidad a la hora de tematizar la desaparicion fuera de la literatura:
uno de los ejemplos mas llamativos es el cortometraje de Marcelo Brigante, Lineas de teléfonos, estrenado
en Buenos Aires en 1996, y que trata acerca de dos jévenes, un chico de 1996 y una adolescente de 1978
que pueden comunicarse a través del tiempo, mediante el teléfono del departamento en el que ella vivié
y, ahora, ¢l vive. Aunque ¢l intenta evitar el secuestro y desaparicion de la joven, pronto descubre la
imposibilidad de cambiar la historia desde el futuro.

3 El propio Cortazar, en sus clases, comenta que en el cuento no se llega a explicar lo que pasa “porque
justamente las desapariciones no se pueden explicar: la gente desaparece y no hay explicacién sobre esas
desapariciones” (en Peris Blanes, 2020).
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establece entre el trauma y lo fantastico (Bode, 2012, 2015, 2016). Ambos conceptos cuentan con
un estado paradéjico: la condicion de los desaparecidos estd en el estar y no estar al mismo tiempo,
en la incertidumbre entre dos estados ontolégicos perpetuada por la ausencia de los cuerpos. |...]
El analogon entre la desaparicion y lo fantdstico serfa, entonces, el escandalo epistemologico
producido en el orden prevalente, tanto en el de la vida como en el de la literatura: algo que no se
supone posible, impensable e insolito, tiene lugar, se convierte en acontecimiento. Este escandalo
proporciona eventfulness a la historia, ya que se desvia de lo que era de esperar (Hithn, 2013). El
acontecimiento insolito de la desaparicién forzada como acto de dominacion politica prefigura,
por lo tanto, el acto estético de la narracién en clave fantastica. (2019: 413)

Por su parte, Estela Schindel (2013) enfoca la interpretaciéon de estas figuras
fantasmales hacia la idea de un pasado que sigue afectando al presente, y se pregunta
cémo puede vincularse una versién del desaparecido como fantasma —que representa lo
fijo y lo inmévil— con la del espectro que encarna una apelacion por la justicia desde el
pasado y plantea el mandato ético de convivir con los fantasmas (15).

Este tipo de factores de caracter ético son los que se problematizan en los relatos
que veremos a continuacién, de modo que esos vacios de sentido no se rellenan, sino
que, precisamente, se sefialan y, desde ellos, se lanzan preguntas que van mas alld de la
mera tematizacion de la dictadura. Se trata de interrogantes como los que Ana Forcinito
(2023) resume muy bien el siguiente fragmento, y que nos serviran como gufa en el
recorrido por los cuentos que veremos a continuacion:

¢Cudl es la historia de los afectos y las emociones de esas infancias que transitaron territotios
habitados por la violencia del Estado terrorista sin ser familiares directos de los desaparecidos o
los exiliados? ¢Cémo se trama la memoria del pasado a través de las historias de los padres, en
patticular cuando estin rodeadas por el silencio y el ocultamiento? ;Cémo se revela el horror
frente a lo que parece ser sobrenatural y macabro y que produce, ademas, el abismo de no poder
entenderlo o definirlo? :Cémo se narra lo no narrado, pero que habita ain el cuerpo como cicatriz
visible o invisible y que también parece habitar el mundo que nos rodea, dislocado por la fisura
que ha abierto un vendaval sucesivo de violencias impunes? (203)

Asi, aunque, como dice Adriana Paula Badagnani, “las experiencias del terror, la
tortura y la persecucion politica aparecen como lo inenarrable” (2012: 2), lo fantastico,
desde la sintonia retérica que le aporta la importancia de lo indecible en su mecanismo,
se presenta como un intento de hacerlo.

3. A MODO DE EJEMPLO: L.OS CUENTOS DE MARIANA ENRIQUEZ

Para ejemplificar todas estas cuestiones, recurriremos a dos relatos de Mariana
Enriquez: “La hosterfa”, incluido en Las cosas que perdimos en el fuego (2016), y “Cuando
hablabamos con los muertos”, de Los peligros de fumar en la cama (2017).

3.1. “La hosterfa” o del peligro de la desmemoria

“La hosterfa” cuenta la historia de dos adolescentes que viven en Sanagasta, un
pueblo de La Rioja, donde hay una hosterfa de la que se cree que fue una antigua escuela
de policia en tiempos de dictadura. Puesto que se sabe que estos espacios fueron
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utilizados como centros de represion, la duena de la hosterfa no quiere que los visitantes
sepan del pasado de su establecimiento, y lo niega rotundamente. Esto, que puede
parecer mero contexto para el desarrollo de la historia, tiene una enorme importancia
en relacién con la dinamica que adquieren los vacios de sentido y lo no dicho en el
desarrollo de los acontecimientos.

Una noche, las dos jovenes se cuelan en la hosterfa para hacer una travesura. Al
terminar, se tumban en una cama juntas, y es entonces cuando los espectros hacen su
aparicion:

desde afuera llegd un ruido que las obligd a agacharse, asustadas. Fue repentino e imposible: el
ruido del motor de un auto o de una camioneta, a un volumen tan alto que no podia ser real, tenia
que ser una grabacién. Y después otro motor mds y entonces alguien empez6 a golpear con algo
metdlico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque a los motores y los
golpes en las ventanas se les agregaron corridas de muchos pies alrededor de la Hosterfa y gtitos
de hombres; y los hombres que corrfan ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e
iluminaban con los faros del camién o camioneta o auto la habitaciéon donde ellas estaban, por
entre las rendijas de la persiana podian ver los faros, el coche estaba subido al jardin y los pies
segufan corriendo y las manos golpeando y algo metalico también golpeaba y se escuchaban gritos
de hombre, muchos gritos de hombre; alguno decia: “Vamos, vamos”, se escuché un vidrio roto
y se escucharon mas gritos (Enriquez, 2016: 44-45).

Esta aparicion fantasmal confirma las sospechas de que la hosteria fue,
efectivamente, un Centro de Detencién, Tortura y Exterminio, ya que la escena
percibida por las jovenes parece representar la llegada de las camionetas de las patotas,
la descarga de militantes detenidos y su violento encierro en la escuela. Asi, para Semilla
Duran, lo que las adolescentes perciben son “ecos de episodios reales del pasado [...]
aprisionados en los espacios fisicos en los que se han producido” (2018: 268). El
elemento espectral es claro, y, aunque su presencia es innegable —al menos, asi lo
entendemos, por el momento, en la lectura, ya que contamos con la perspectiva de las
protagonistas que han experimentado la apariciéon—, se trata de un regreso fantasmal
rodeado de silencios: ¢por qué vuelven esos espiritus? Y, sobre todo, ¢por qué se
‘aparecen’ —si es que podemos utilizar este verbo— en forma de ruidos y luces, y no como
una presencia, podrfamos decir, mas evidente, y no como algo que podriamos casi
asemejar a una psicofonfa? Si se trata de algo asi como una venganza, o una amenaza
ante el olvido de los crimenes que alli tuvieron lugar, ;por qué regresar esa noche, ante
las j6venes que entraron en la hosterfa como mera travesura, y no perseguir y atormentar
a Elena, que es quien niega ese pasado? Es decir, que la ausencia de explicaciones ante
una aparicion fantasmal es esperable y, casi, podria decirse, necesaria —pues, si no,
carecerfa de su caracter sobrenatural—; sin embargo, el silencio en torno a todo lo que la
rodea, lo irresuelto del final del cuento, en el que las jévenes quedan traumatizadas y los
adultos no creen su version de lo sucedido, es lo que retrotrae al pasado dictatorial y da
todo el peso simbdlico al cuento de Enriquez. Y, mas alla, es lo que le aporta la riqueza
interpretativa, por la que podemos comprender esos fantasmas desde diferentes
prismas.
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Asi, por un lado, la aparicién fantasmal inventada por Enriquez en este relato
materializa una potente idea acerca de estos espacios, que, como defiende Sandra
Gasparini, “son la suma de los relatos que sobre ellos circulan, lo que fueron antes y
después del lapso en el que funcionaron como maquina de muerte, de las reacciones
que provocan desde el momento en que se convierten en museos de la memoria” (2020:
79). Por otro lado, el regreso de los espectros puede perseguir otros objetivos: amenazar,
castigar y, ante todo, advertir de los peligros de la desmemoria, al demostrar, a través
del motivo del fantasma, que el pasado siempre vuelve, que no esta todo dicho. En el
cuento, la desmemoria esta representada por la duefia de la hosterfa, que, al negarse a
reconocer el pasado truculento de ese lugar, esta negando también una parte de la
historia, al impedir una investigacién o incluso su conversién a Sitio de Memoria. Al
hacer esto, contribuye a aumentar las lagunas en el relato historico, los vacios en los que,
como vemos, nace lo fantistico.

Al hilo de esta interpretaciéon podriamos tratar de responder a la pregunta acerca
de por qué los espiritus del pasado no visitan a Elena, sino a las adolescentes. Solo ellas
pueden percibitlos, ya que cuando esa noche la duena llega a la hosteria para sacar a las
asaltantes, dice haberlas descubierto porque las escucho gritar en la noche —y no porque
ella hubiera oido los estrépitos fantasmales— De hecho, las llega a acusar de inventar
esa historia de fantasmas para arruinatle la Hosterfa. Se produce asi, como es habitual
en el género, una disonancia entre la percepcion de los personajes, un choque de puntos
de vista que, para Marlon Martinez Vela, genera la mayor parte de la tension del texto
(2021: 139).

El hecho de que Elena no pueda percibir esas apariciones fantasmales, a diferencia
de lo que les sucede a las jévenes, no solo tiene, asi, una importancia estructural para el
mecanismo de la ambigiiedad fantastica, sino que presenta un claro simbolismo politico.
Y es que la sociedad de los tiempos de la dictadura, en especial al respecto del tipo de
espacios como el de la hosterfa-escuela-centro de detencién, desarroll6 algo asi como
“la disposicion mas o menos espontanea, que los medios en parte reforzaron y
expandieron, a ver en el campo un lugar infernal, propiamente o#7o respecto a las
coordenadas de la vida social corriente”, tal y como explica Vezzetti (2003: 167). Asi, el
suceso fantastico del cuento parece dar cuenta de cémo el pasado busca entrar en
didlogo con las nuevas generaciones, y poner asi sobre ellas la responsabilidad de dar
sentido al relato que sus predecesores no pudieron ordenar ni completar.

3.2. “Cuando hablabamos con los muertos” o del riesgo del duelo sin duelo

El silencio del que parte el elemento sobrenatural en “Cuando hablabamos con
los muertos” es un tipo de silencio muy especifico: el que rodea a un tema que una
sociedad convierte en tabu. Es el caso de lo que ocurrié con muchas de las
desapariciones, tal y como sucede a uno de los personajes del relato, Julita, segin nos
cuenta su amiga, la narradora:

Estuvo buenisimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus viejos, porque nosotras no nos
animabamos a preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del tema, pero nadie se lo habia dicho
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nunca en la cara, y nosotras saltibamos para defenderla si alguien decfa una pelotudez. La cuestién
era que todos sabian que los viejos de Julita no se habfan muerto en un accidente: los viejos de
Julita habian desaparecido. Estaban desaparecidos. Eran desaparecidos. (Entiquez, 2017: 221-222)

El cuento de Enriquez esta protagonizado por un grupo de adolescentes que
juegan a la ouija, y que un dfa, a peticién de Julita, trataran de contactar con sus padres
desaparecidos.* En la narracion, esa vacilacion entre el verbo ser/estar a la hora de
denominarlos da muestra de la falta de conocimiento y transparencia sobre el tema.
Ademas, aporta ya uno de los primeros ejemplos de un vacio lingtistico, pues no es lo
mismo ‘ser’ que ‘estar’; un vacio sobre el que se va a construir el tipo de espectros que
aparecen después en el relato: voces de ultratumba que, paraddjicamente —y de aqui nace
la ambigtiedad— no saben qué fue de ellos, no conocen los detalles sobre su propia
muerte. De nuevo, como sucedia en el relato anteriormente analizado, lo sobrenatural
no solo esta en la existencia de espectros que se comunican con los vivos, sino en el
silencio que impregna sus historias, en lo inaudito de que ni siquiera ellos puedan
contestar a la pregunta ‘sDénde estan?’.

Mas adelante, encontramos la idea del relato familiar truncado, pues Julita y su
hermano heredan el testimonio de quienes verdaderamente vivieron la detencién
forzosa de sus padres, sus abuelos:

Nosotras no sabfamos bien cémo se decia. Julita decia que se los habfan llevado, porque asi
hablaban sus abuelos. Se los habian llevado y por suerte habian dejado a los chicos en la pieza (no
se habfan fijado en la pieza, capaz: igual, Julita y su hermano no se acordaban de nada, ni de esa
noche ni de sus padres tampoco).

Julita los querfa encontrar con la tabla, o preguntarle a algin otro espiritu si los habfa visto. Ademas
de tener ganas de hablar con ellos, queria saber donde estaban los cuerpos. Porque eso tenia locos
a sus abuelos, su abuela lloraba todos los dias por no tener donde llevar una flor. (Enriquez, 2017:
222)

El utilizar la terminologia prestada de sus abuelos, la ausencia de recuerdos de sus
padres, y la necesidad de encontrar sus cuerpos perdidos son diferentes formas de vacio
en el relato personal e individual del trauma y, sobre todo, en el procesamiento del duelo.
Las adolescentes optaran por la comunicaciéon con los muertos para tratar de encontrar
respuestas.

Sin embargo, como avanzabamos antes, cuando las joévenes inician la ouija, la
comunicacién con los espiritus de los desaparecidos no es fluida, y su discurso es
discontinuo y dudoso; sobre todo, en comparaciéon con Andrés, un exiliado con el que
contactan y cuya muerte no fue a causa de la represion, sino de un accidente. Aqui tiene
lugar un contraste que es clave ala hora de sumar elementos fantasticos y de ambigtiedad
a la narracién: ¢por qué los muertos como Andrés si pueden comunicarse, por no los

4 Esto no es tan extrafio, pues, explica Reati, algunos familiares de victimas “recurrieron a médiums y
espiritistas para comunicarse con los ausentes” (2019: 108). Mariana Enriquez, en E/ otro lado. Retratos,
[fetichismos y confesiones, cuenta que hace unos afios habia descubierto que en Buenos aires “unas mujeres
jovenes, hijas de desaparecidos se reunfan en una quinta del conurbano a jugar a la ouija: trataban de
convocar a sus padres y madres” (2020: 130).
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desaparecidos? Estos ultimos son indecisos y siempre, en un punto de la comunicacion,
el flujo de la informacion que pueden dar queda amputado: son capaces de informar del
lugar donde estuvieron secuestrados, pero no de asegurar si los mataron ni, en ese caso,
doénde reposan sus restos. Parecen estar perdidos, habitar un vacio, que no deja de ser
simbdlico: una materializacion —fantastica— del lugar que estos desaparecidos ocupan en
la sociedad. Esto nos lleva ditectamente a uno de los huecos de sentido, los debates
irresueltos del relato dictatorial: la consideraciéon, o no, de los desaparecidos como
‘muertos’ de la dictadura’.

La segunda problematica que Enriquez saca a la palestra a través de su ficcion es
algo que Martine Déotte enuncia a través de una potente férmula: la “del dolor del duelo
de los “sin duelo” y del dolor del duelo de los “sin relato” (Déotte, 2006: 95). Para la
reflexién sobre estas cuestiones, la autora recurre a dos motivos de la literatura
fantastica: el revenant y el doble, ambos unidos para dar un ser inquietante y, sobre todo,
amenazante. Mientras las chicas estan jugando a la ouija en casa de una de ellas, la
Pinocha, su hermano Leo llega y le pide a esta que le ayude a descargar la camioneta.
Durante la ausencia de la Pinocha, la copa de la ouija se mueve sola y escribe “ya esta”
en el tablero. De nuevo, una expresion de vacio, de opacidad lingiifstica, pues las chicas
no saben quién se comunica con ellas, ni a qué se refiere con la expresion “ya esta”: tan
solo intuyen su tono amenazador.

Es por eso que, tras el suceso, las jévenes van a buscar a su amiga, que se
encuentra en estado de shock y les explica que su hermano habia empezado a
comportarse de manera extrafia; a esto se suma que, después, mediante una llamada de
teléfono, descubren que es imposible que ese fuera el verdadero Leo, ya que en ningin
momento habia vuelto a casa de sus padres. De nuevo, mas alla de lo sobrenatural de la
aparicion del ‘falso Leo’, no tenemos informacién acerca de quién esta detras del
revenant-doble, y tan solo podemos ensayar diferentes interpretaciones para su
existencia terrorifica: la Pinocha es la tnica de las jévenes que no tiene vinculo ni conoce
a ningun desaparecido de la dictadura, y los desaparecidos con los que habian hablado
a través de la ouija se habfan referido a que alguna de ellas bloqueaba la comunicacion.
Asi, el revenant-doble de Leo materializa uno de los debates centrales en torno a la
memoria histérica de la dictadura argentina, que podriamos resumir en la idea del
derecho al duelo de quienes no padecieron la desaparicién de familiares. Esta conexion
ha sido sefialada por Bustamante Escalona, para quien el relato de Enriquez lanza
interrogantes como:

¢cémo articular una memoria de algo que no se ha vivido personalmente?, ¢cudles son las
memorias autorizadas y legitimadas?, ¢quiénes tienen el derecho a recordar, a enunciar, a

> Esta polémica surge en el interior del movimiento de derechos humanos, que, frente a la intencién de
los militares de tratar de poner punto final a la cuestién mediante el reconocimiento directo de los
desaparecidos como muertos, se opuso a dicha declaracién genérica y reclamé la investigacion para todos
los casos (Feld, 2010: 30).
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denunciar? Es decir, scomo inscribir en la propia memoria individual y personal la memoria
colectiva y el rechazo a mantenerse fuera de ella? (2019: 37)¢

Asi, los vacios del relato personal de Julita se vinculan con un vacio mas general,
presente en la sociedad no solo desde el trauma colectivo sino, precisamente, desde el
debate acerca de cémo recuperar la memoria desde lugares diferentes, tanto en el caso
de quienes perdieron familiares como de los que no.

CONCLUSIONES

El género fantastico, como demuestran los relatos de Mariana Enriquez, se
presenta como un canal perfecto no solo para representar el trauma, o para dar a los
desaparecidos, figura clave de la dictadura, “la notoriedad de la presencia que les rob6
la técnica de la desapariciéon” (Richard, 2000: 30), sino también para ir mas alld y plantear
revisiones del relato histérico. Un relato que, como hemos visto aqui, tanto por el
secretismo que roded a los propios hechos como por la complejidad del discurso
histérico y el ejercicio de la memoria, se presenta truncado, lleno de silencios. Estos,
que hacen de la dictadura ese trauma irresuelto, a su vez la convierten en un tema
especialmente compatible con los modos y mecanismos de lo fantastico.

La narrativa fantastica se erige sobre silencios en los relatos, ausencias de
explicaciones y vacios en los que nace lo inexplicable, o, mejor dicho, lo inexplicado.
También, como hemos visto, lo fantastico es via para la expresion de lo innombrable,
de lo que la razén no llega a comprender. En los dos cuentos analizados, las figuras
fantasmales, ya sean como apariciones corporeas, psicofénicas o como voces de
ultratumba canalizadas mediante la ouija, regresan del pasado a través de la herida
abierta. Desconocemos la motivacién del regreso de los fantasmas, pero su presencia
sobrenatural rodeada de incognitas nos genera una inquietud que va mas alla del —quizas
ya desgastado en la literatura del género y por tanto, no demasiado efectista— miedo que
nos produce cualquier contacto con el mas alld. La incomodidad surge del no saber a
qué se debe su presencia, por qué se presentan repitiendo ecos del pasado, como si de
un teatro se tratara, en el caso de “La Hosteria”, o como voces coartadas en el caso de
“Cuando habldbamos con los muertos”. Quizas por ello Marfa Angélica Semilla Duran
ha descrito las presencias fantasmales en la obra de Enriquez como “indefinidas,
latentes, inasibles” (2018: 268). En esa ambigtiedad que los rodea, precisamente, radica
su potencial simbolico, su sintonfa retorica con todo lo que, todavia hoy, queda por

¢ En multiples entrevistas de Matiana Enriquez, esta cuestion ha salido a colacién. La autora explica que,
precisamente en el caso del relato que ahora nos ocupa, le preocup6 el modo en que pudiera ser leido:
“No pensé que estaba banalizando nada, pero, en el momento de publicatlo, me preocup6 que alguien se
sintiera ofendido. Era mi forma de contar y procesar una histotia que también es mia, pero hay victimas
que tienen una historia personal dolorosa. No le molest6 a nadie entonces ni tampoco después, cuando
me empez6 a leer més gente. Ahi me senti acompafiada generacionalmente por un desorden del discurso
sobre los afios 70; no solamente sobre la dictadura, sino sobre la violencia y la militancia: sobte la
generacion de nuestros papas” (en Zunini, 2020).
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decir sobre la dictadura; con todos los asuntos pendientes —que todo fantasma acarrea
en la historia del género— que implica todo proceso de memoria historica.

De algun modo, una historia de fantasmas cualquiera, en los relatos de Enriquez
en los que el contexto es el trauma de la dictadura dan un giro mas, una vuelta de tuerca
en el que no solo la inquietud fantastica se extrema, sino que, ante la ausencia de
motivaciones y explicaciones, genera preguntas mas complejas. Asi, en estas historias,
de esos vacios de sentido que comparte tanto lo fantastico y fantasmal como el relato
histérico reciente de Argentina, mas que verdades gritadas al viento, se susurran
incomodos interrogantes: ¢Cudles son los peligros del negacionismo histérico? —en “La
hosterfa”— o ¢quién tiene derecho al duelo y hasta qué punto es una responsabilidad
individual y/o colectiva? —en “Cuando hablibamos con los muertos” —, entre otras
muchas.

b
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