Lo espeluznante de Ruido
y su fenomenologia de la ausencia

Fernanda Haydeé PAVIE SANTANA
Universita degli Studi di Milano-Bicocca

Resumen

El ensayo entrega una reflexion sobre la relacion entre la fenomenologia de la ausencia y
de lo espeluznante que se encuentra desarrollada en la novela chilena Ruido (Alvaro Bisama,
2012). Empleando aparatos figurales alternativos a los de la narrativa no mimética y testimonial,
la obra hace aparecer un vacio estremecedor incluso en episodios que no serfan inmediatamente
reconducibles a lo terrorifico, porque se observara que ese vacio es, en definitiva, una condicion
constitutiva de la realidad. El objetivo del ensayo es identificar los procedimientos literarios que
dan forma a la vacuidad generando efectos espeluznantes, especialmente cuando se representan
los espacios del pueblo. Se verd que la ausencia se manifiesta como una experiencia angustiante
ante la falta de fundamentos, pero también como una posibilidad abierta al devenir que favorece
la imaginacién de nuevos futuros.

Palabras clave: efecto espeluznante, fenomenologfa de la ausencia, espacios urbanos, fantasmas,
suefios.

Abstract

The essay provides a reflection on the relationship between the phenomenology of
absence and the creepy developed in the Chilean novel Ruido (Alvaro Bisama, 2012). Using
alternative figurative devices to those of the non-mimetic and testimonial narrative, the novel
makes a shocking emptiness appear even in episodes that would not be immediately reducible
to the terrifying, because it will be observed that this emptiness is, ultimately, a constitutive
condition of reality. The aim of this essay is to identify the literary procedures that set about
emptiness, generating chilling effects, especially when depicting the spaces of the village. It will
be seen that absence manifests itself as a distressing experience due to the lack of foundations,
but also as an open possibility that promotes the imagination of new futures.

Keywords: creepy effect, phenomenology of absence, urban spaces, ghosts, dreams.
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Cruz, cruz blanca en el medio del cetro.

Cruz, cruz blanca en el medio de nuestra ciudad [...].
Quisieron borrar la historia del lugar.

La historia de ese tren que nos botaba en Pefia Blanca.
(Y es de dfa”, La Floripondio)!

1. EL LUGAR DE RUIDO EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA TESTIMONIAL Y NO
MIMETICA

La inesperada aparicion en las calles de un pueblo chileno de stencils plasmando
el rostro del vidente en plena epifanfa desencadena la reconstruccion de la memoria del
narrador de Ruido (Bisama, 2012)*, que es también la memoria autobiografica del autor
crecido en la comuna de Villa Alemana durante los afios duros de la dictadura
pinochetista y en los primeros afios de la transicién a la democracia. El hilo conductor
de las rememoraciones se localiza en las referencias intermitentes a Miguel Angel
Poblete, joven huérfano que sostenfa tener encuentros con la Virgen en los cerros
aledafios y cuya fama trasciende los limites de la provincia hasta llegar a movilizar
multitudinarios peregrinajes al antes desconocido pueblo, en algin momento
instrumentalizados por el régimen militar para legitimar su mandato autoritario bajo los
designios divinos. La infancia y juventud del narrador y de sus coetaneos, a quienes
incluye en la primera persona plural con la que se desarrolla la narracién de principio a
fin, transcurre paralelamente al entusiasmo suscitado por este inusual evento, el cual, sin
embargo, resulta ineludible a la hora de volver a pensar en los hechos que forjaron la
formacion sentimental e imaginaria de un grupo de jovenes a la deriva en la aparente
quietud de las tardes abulicas de la provincia: “No podemos pensar esos afios sin él. No
podemos pensar en la dictadura sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro desde el
fondo” (Bisama, 2012: 47). Pese a cierto desdén irénico que se deja traslucir de las
referencias al supuesto milagro —“Las apariciones comenzaron a volverse masivas, se
escenificaron en un teatro colectivo, el eco de los rezos se hizo un coro; un coro de
teatro de pueblo, pero coro al fin y al cabo” (Bisama, 2012: 45)— o al vidente —*“se trataba
de arrendar micros, acarrear parlantes y ver cémo un pendejo medio huevon ponia cara
de santo y arrastraba los pies y baba” (Bisama, 2012: 56)—, al mismo tiempo se revela un
indefinido gusto por la rareza de estas situaciones. Sin embargo, es necesario que haya

! “La banda de la planta psicodélica” (Bisama, 2012: 156) que compone el paisaje sonoro de la novela.

2 Para Grinor Rojo, destacado critico literatio chileno, Ruido es la mejor novela de Alvaro Bisama y, a su
juicio, “puede que ni siquiera sea una novela” (2015: 176) o al menos no una que respete las estructuras
clasicas del género, puesto que juega con la cronica, la anotaciéon autobiografica transmutada en una voz
colectiva que invoca a un ‘nosotros’ generacional e, incluso, con algunos rasgos que hacen evocar al guion
cinematografico en lo que respecta a las varias indicaciones en presente, escuetas y precisas sobre los
detalles del referente representado, como si estas oraciones fueran parte de una secuencia de acotaciones.
El conjunto imbricado de estas técnicas narrativas contribuye a un tratamiento del tiempo y del espacio
capaz de reproducir el funcionamiento mismo de la memoria: indefinida, no lineal, fragmentaria y
simultinea, haciendo tambalear su inmediata identificacién con el pasado y mostrandola, en cambio,
como una dimensién contingente que resurge cada vez que el narrador plural se deja arrastrar por el
ensimismamiento o presta atencion a las sefiales de la realidad externa.
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pasado el tiempo para que el narrador colectivo pueda dimensionar con mayor claridad
la extrafieza cifrada en un lugar tan familiar como monoétono y, de esta forma, dar plena
libertad a su interés por lo inusitado, de manera que su atenciéon no solo se posa en la
figura sui generis del vidente, sino también en otros personajes marginales que
componen el paisaje del pueblo: mendigos, locos, punks, metaleros, #rashers, sefioras
creyentes y desocupadas, adolescentes autodestructivos, entremezclados con el sonido
estridente de las bandas musicales locales, con las referencias culturales pop y wnderground
de la época, ambientados en calles de tierra, sitios baldios, juntas de vecinos, escuelas
municipales y el cerro donde suceden los encuentros marianos, otrora llamado
Montecarmelo, hoy Cerro La Virgen.

La conjuncién discontinua entre todos esos personajes marginales, lugares
improductivos para la economia neoliberal y pastiches de alusiones cinéfilas, musicales
y faranduleras, emparenta a la novela con otras escrituras hispanoamericanas que usan
similares formas testimoniales para rememorar la nifiez y juventud vivida en los afios
turbulentos de las dictaduras de las altimas décadas del siglo pasado, desde un presente
globalizado que tiende a homogeneizar las singularidades de los territorios y de la
experiencia vital, asf como a engullir cualquier discurso critico que emerja desde lugares
descentralizados. Sin embargo, la relacion de la novela con los géneros testimoniales no
se agota alli, en cuanto establece un vinculo implicito con los aparatos figurales
desarrollados por narrativas no miméticas cuyas estéticas merodean en torno a la
interseccion del horror, la fantasia oscura, lo onitico y lo weird’, como las que estin
llevando a cabo Moénica Ojeda, Mariana Enriquez, Alberto Chimal, Liliana Colanzi,
entre otra/os mucha/s autora/es de la regioén. Especificamente, Sanchiz y Bizzarti
inscriben la obra de Alvaro Bisama en “un continuo del weird latinoamericano que se
vincula al freak power chileno de la primera década del siglo, con el ciberchamanismo de
Jorge Baradit y el protobizarro weird [del autor de Ruido] como figuras sefieras, o quiza
incluso también, mas atras, hacia Mario Levrero, Marosa Di Giorgio e incluso Felisberto
Hernandez” (2020: IV). Lo que tienen en comun estos proyectos escriturales, como
sostiene acertadamente Bizzarri en otro articulo sobre el texto fantastico de nueva
generacion y cuya interpretacion puede extenderse a Ruido, es

3 No menciono el gyberpunk, otra de las tendencias no miméticas actuales, porque en el caso especifico de
la novela no se encuentran rastros notorios de esta modalidad de representacion.-Si acaso se tuviera que
reconocer un elemento ciborg en Ruido, este podria hallarse muy lejanamente en el contenido de algunos
suefios que el narrador imagina que tendra la muchacha que ha pintado los szencils del rostro del vidente
sobre una pelicula atn no filmada sobre el pueblo. En este sentido, muy arriesgadamente se podtia
interpretar la incipiente formacién de una mente ciborg, puesto que la alusién al suefio de una pelicula
seflala la profunda penetracién del aspecto virtual y tecnolégico en las zonas mas intimas de la
subjetividad, llegando a conformar la sustancia y la forma de la dimensién onitica y a influir sobre las
visualizaciones de los futuros posibles para el territorio (Lopez-Pellisa, 2015: 131). Este suefio se ubica
en las dltimas paginas de la novela, hecho que hace vislumbrar un inesperado parecido con la novela
Fuerzas especiales (2013) de Diamela Eltit, que también finaliza fundiendo a los personajes con un
videojuego sofiado previamente, desde donde renuevan sus resistencias contra la policia chilena y
habilitan un nuevo porvenir para el barrio oprimido.
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hacerse cargo del estado de excepcional debilidad en el que estin lamadas a manifestarse las
identidades marginales, minoritarias, regresivas que se atreven a sembrar la semilla de la discordia
en el mondlogo de la globalizacion del que, por otro lado, ambiguamente, también participan,
llegando a ser hebras de la misma urdimbre, o mejor, ininfluyentes grietas intersticiales necesarias
para la eficacia de un discurso tan abierto y tolerante (pero en realidad tan voraz) de acabar con
todo posible contradictorio. (2019: 214)

El contexto que favorece la disoluciéon de la capacidad de ejercer efectos
generativos sobre el plano de la vida comuin es uno determinado por un liberalismo
politico neoconservador que, pese a que celebra y promueve la novedad como valor
superior, rechaza cualquier posibilidad de cambio social profundo (Braidotti, 2009) y
niega “la existencia de actores sociales autbnomos capaces de influir en la toma de
decisiones politicas” (Touraine, 1999: 9). En este clima cultural y politico, la expresion
de la diferencia y los intentos colectivos e individuales de emancipacién de las sociedades
capitalistas son absorbidos por los intereses del mercado y convertidos en inocuas
manifestaciones de la disidencia sobrepuestos en una relacién de indiferenciacién. Tanto
el borroneamiento de la otredad como la acumulacién de elementos exotistas que
pretenden remitirse a una autenticidad local dan cuenta de una crisis actual de la ausencia
de la diferencia, puesto que dejan al descubierto un vacio sustancial que, por una parte,
se intenta colmar con la negacién de las presencias que desestabilizan la afirmacion del
régimen de “lo equivalente” (Sanchiz; Bizzarri, 2020: XI) y que, por otra, se busca
soslayar con la proliferaciéon y acumulaciéon de artefactos culturales provisorios para
neutralizar la percepcion occidental de la inanidad como amenaza para el ser (Rodriguez
Magda, 2004). En efecto, los intentos por reafirmar la singularidad en un panorama que
disuelve las diferencias criticas incentivan la aparicién de superposiciones imaginarias
que, en lugar de producir una sintesis transformativa, generan ‘“espacios de la
indiferenciacién, acriticamente poblados por fantasmas glocales y monstruos virales
que, en el mejor de los casos, son mera quincalla y apenas sirven de trampantojos para
la memoria colectiva” (Bizzarri, 2019: 220). Prestar atencion a la idea de vacio y ausencia
—que “viene siendo constantemente referida desde los discursos criticos en la
Modernidad” (Rodriguez Magda, 2004: 7)— contribuye a comprender la dinamica de
estos fendmenos y su expresion en la narrativa testimonial y no mimética previamente
mencionada, la cual saca provecho de la angustia por el vacio acechante y de lo
inquietante que se deja translucir tanto del pasado negado como de los ensamblajes de
dispositivos culturales, haciendo emerger a fantasmas, monstruos, ciborgs, zombis,
como una forma de dar cuenta de “esos cuerpos que no sirven como soporte a los
procesos bioldgicos de interés del capital” (Cortés Correa, 2023: 255) y, en ultima
instancia, de la “crisis de ausencia del Otro” (Bizzarri, 2019: 220).

2. UN ACERCAMIENTO A ESE ESTREMECIMIENTO EXTRANO: EL RUIDO

Aun haciéndose cargo de ese vacio inquietante, Ruido configura una narracién
desprovista de creaturas imposibles, de mundos maravillosos y de quiebres fantasticos
para referir la turbadora ausencia de la presencia; al contrario, lo que se observa en la
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novela es un discontinuo enrarecimiento de la atmosfera del pueblo, un tenue pero
alarmante desasosiego que se escapa de lo que a primera vista podrian parecer
domésticas alusiones a una cotidianidad provinciana. En efecto, si bien en algunos
pasajes el narrador comenta la fascinaciéon de algunos personajes por el cine gore, por
la ciencia ficcién o por libros sobre ovnis, nunca hace suyos esos mecanismos de
representacion para alargarlos a la construccion de su mundo diegético, aunque la sola
evocacion del contenido de estos discursos termina por generar de igual forma un
indeterminado efecto de lectura desconcertante, como en el siguiente fragmento
referido a un escritor de baja categoria interesado en el milagro del vidente:

Empez6 a leer libros de ovnis en los descansos de las faenas. Algo de esa literatura lo maravillé:
se imagind inmensos tineles recorriendo las entrafias de América, se perdi6 en el detalle barroco
de los cascos alienigenas de las civilizaciones anteriores a la azteca, supo que bajo el Amazonas se
escondfan gigantescas naves espaciales vigiladas por ejércitos de condores dorados. (Bisama, 2012:
101)

En la narracién abundan referencias de este tipo sin que por ello llegue a
convertirse necesariamente en una novela que se adhiera a esos presupuestos ficcionales,
puesto que en verdad predomina un tono escéptico de un narrador testigo de sus propias
memorias, interesado mas bien en exhumar las rarezas del lugar donde se crio y que la
distancia temporal contribuye a que se vuelvan mas nitidas. Las alusiones a los ovnis, a
lo paranormal, a lo gore o a lo kitsch se ponen al servicio del narrador para que este
pueda seguir reconstruyendo las imaginaciones no declaradas en ningiin documento de
las presencias que compusieron la realidad de un lugar desapercibido para un pais hasta
hoy fuertemente centralizado. El fragmento expone de manera mas o menos explicita
la inclinacién por lo extrafio que caracteriza a la novela; sin embargo, hay otros pasajes
mas sutiles que, sin recurrir a las referencias de por si inquietantes de lo extraterrestre y
sobrenatural, logran producir un efecto igualmente desestabilizador, que no se
corresponde ni con el miedo ni con la perplejidad, sino con una emocién estremecedora
indefinida que se aloja en un ‘ruido’ inlocalizable, quizas la misma que movi6 a Bisama
a sentarse a escribir esta novela, llegando a la conclusion casi mistica de que el ruido no
se puede decir. Sin embargo, dicho impedimento lingtistico constituye el motor que
impulsa al narrador a seguir nombrando el flujo cadtico de datos que se agolpa en la
realidad pueblerina, reproduciendo a su vez ese ruido inaprensible que la atraviesa y que
se relaciona con el vacio inefable e inquietante que se filtra en la narracion.

En ese sentido, el presente ensayo se propone rastrear los procedimientos
literarios que ayudan a expresar el estremecimiento que provoca la manifestacion de la
ausencia, haciendo énfasis en el hecho de que tales mecanismos no se corresponden con
estrategias narrativas asociadas a la literatura no mimética, porque como opina Grinor
Rojo, a primera vista “lo que se nos comunica en ella es exiguo y un tanto (y, a lo peor,
mas de un tanto) banal” (2015: 176), si bien lo extrafio emerge precisamente de esa
supuesta banalidad. Para dar una idea de ese efecto indefinido de algo parecido a un
temor sordo, traigo a colacion el siguiente fragmento sobre el mismo hombre de la cita
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anterior, en el cual se proporciona una imagen de su apariencia de la que emana una
sensacion indeterminada de misterio alli donde se supone que no lo hay:

En algunas oportunidades fotografiaban al escritor: el anciano aparecia sentado en el banco de
algin café del centro, con sus carpetas abiertas en la mesa, vestido de terno y corbata, como si
viniera de otra época. Ayudaba a eso la edad, el color gris del traje, la impericia del fotégrafo y la
mala impresion del periédico. Nosotros mirdbamos esas imagenes mientras pensabamos que el
pasado nos alcanzaba, como si esa verdad no fuera mds que la versién deteriorada del misterio,
las puertas de un suefio que atn no se habria cerrado. (2012: 105)

Seguramente, el efecto que intento describir a través del parrafo anterior no se
logra transmitir cabalmente debido a su separacion con el resto de la narracion, pero es
posible reconocerlo con el fluir de la lectura porque alcanza un poder alarmante solo
cuando se entra de lleno en la atmoésfera mutante del pueblo. Aislados, estos fragmentos
parecen solo detalles anecddticos prescindibles, sin injerencia alguna sobre la
constitucion del mundo ficcional; sin embargo, en ellos se condensa la potencia artistica
de Ruido, que radica justamente en remitirnos a una experiencia indecible cada vez que
unas escuetas oraciones descriptivas sobre personas y situaciones tienen la capacidad de
transmitir un excedente que hace tambalear momentaneamente nuestra seguridad sobre
lo que creemos familiar, dejandonos una lejana inquietud de algo que no acabamos de
comprender del todo pero cuya amenaza intuimos, al mismo tiempo que nos sentimos
atrafdos por ella. Se trata, a fin de cuentas, de la alteracién que produce la constatacion
de la pervivencia de un pasado que se crefa dejado atras, pero que aparece
inesperadamente en imagenes cotidianas haciendo recordar su vigencia. Algunos
aspectos de la cita anterior que contribuyen a esta interpretacion son las diferentes
disonancias que componen la imagen y que se encuentran en la irrupcion de rastros del
pasado en un presente que se desentiende de este. Esa manifestacion imprevista genera
impresiones contrastantes: una compasion incomoda por quien se toma muy en serio
un tema que solo sirve para rellenar la secciéon miscelaneos de los periddicos locales; un
abismo extrafio al hallar una prueba que confirma la existencia de un pasado que a veces
parece que solo ocurrié en suefios; en fin, el sentimiento de soledad que inspira la figura
anacronica del escritor, porque se nos aparece como un sobreviviente del tiempo que
conserva unas creencias que ya nadie o muy pocos comparten, revelaindonos también la
propia soledad en cuanto dimensionamos el nivel ilusorio de las convicciones personales
y la medida en que estas son intransferibles. En definitiva, este fragmento encierra algo
inquietante porque sus contrastes dejan escapar el vacio constitutivo de la realidad y
enfrentarlo es siempre, o al menos en la cultura occidental, una empresa que produce
vértigo. Esta constatacion guia la hipétesis del ensayo, a saber, que uno de los elementos
mas constantes de la novela es la ausencia que se manifiesta ya sea en los intersticios de
la narracién o mas directamente en los suefios que el narrador refiere sin ningtin intento
de descifrarlos. Con este gesto, la narraciéon queda proyectada hacia la posibilidad
abierta, porque de esta forma se deja hablar al vacio que, lejos de ser nada, es una
dimension llena de materializaciones espaciotemporales cambiantes, pero también
estables, porque llegan a existir en la medida en que sus manifestaciones se repiten en el
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tiempo y en el espacio (Barad, 2017: 62). Entonces, haciendo resonar el vacio en su
discurso, el narrador abre un margen para que esas materializaciones se expresen y
muestren nuevas formas de evaluar la articulacioén del pasado con el presente y el futuro,
es decir, como conjuntos imbricados desprovistos de una relacioén de sucesion. Por este
motivo, la enunciaciéon adulta del narrador coexiste con las presencias que detecté en la
época del vidente y que siguen existiendo cada vez que un elemento imprevisto, como
la apariciéon de un szemci/, desencadena sus latencias. Ademads, para advertir esas
presencias es necesario ““abandonarse a lo weird”, es decir, “agudizar los sentidos y
[desaprender] el habito cultural de la ‘familiarizaciéon™ (Sanchiz; Bizzarri, 2020: VII),
razo6n por la cual resulta necesario configurar un narrador en primera persona plural que
dé cuenta de la necesidad de superar “un yo con voz dictatorial” (Amaro, 2013: 112)
para dar paso a una perspectiva multifocal con una capacidad receptiva del mundo mas
amplia y transpersonal. Lo que se procedera a argumentar a continuacion es que, a lo
largo de la novela, la manifestacion de esa ausencia “presente” o de ese vacio “lleno”
suele presentarse bajo la forma de un tono que podria encontrar una correspondencia
con la definicién sobre lo espeluznante que propone Mark Fisher.

3. LA AUSENCIA ESPELUZNANTE

Si bien lo unbeimileh, 1o raro y lo espeluznante son “modos de percepcion y, al fin
y al cabo, [...] modos de ser” (Fisher, 2016: 11) que guardan varios elementos en comun,
como “una cierta preocupacion por lo extrafio; no lo terrorifico” (11) pero sin llegar a
ser géneros, el problema de la ausencia es uno de los aspectos que distingue con mayor
claridad a lo espeluznante de las otras dos categorias. Pese a que la novela también
podria ser sometida al analisis de lo ominoso y de lo raro, en esta seccion se privilegiara
la relacion entre ausencia y efecto espeluznante porque refleja en un modo mas sutil,
pero también en un nivel mas profundo, el engranaje interno de la narracién. Es verdad
que Ruido presenta aspectos propios de lo #nbeimileh enlo que respecta al reconocimiento
de lo extrafio en el espacio familiar; un ejemplo de ello se ubica en el breve capitulo en
el que se cuenta sobre el documental que un programa de television grabé sobre el
pueblo. Allf el narrador se ve bailar con sus contemporaneos como “fantasmas que aun
no saben que son tales” (Bisama, 2012: 98), conciencia que solo toma una vez que se
distancia de la atmosfera del pueblo y logra reconocer esa extrafieza con la que antes
estaba tan familiarizado. También serfa posible vincular la novela con lo raro en lo que
respecta al desborde de la capacidad del narrador para representar los fragmentos
dispersos que componen la atmosfera del pueblo y que se conceptualizan con la
metafora del ruido, aunque esas referencias, como nota Fisher respecto a la diferencia
entre lo raro y lo espeluznante, no cuentan con “la capacidad de impactarnos que si es
tipica de lo raro” (2016: 16). El efecto que producen es otro: como el mirarse en un
espejo que de pronto se triza y ese cambio de imagen produce un ciego estremecimiento
porque revela una ausencia alli donde pensabamos que habia algo y que en la novela se
expresa dejando las reverberaciones de un ruido. Esta es la sensacién que Fisher asocia
a lo espeluznante, nocién que aparece tanto en la falta de ausencia como en la falta de
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presencia (2016: 75), siendo este segundo vacio el que predomina en Ruido. Por este
motivo, en lo sucesivo se analizara la revelacion de la ausencia como condicion basal de
la realidad bajo la forma de lo espeluznante, en desmedro de las otras dos nociones.

3.1. Los espacios

El primer elemento espeluznante que salta a la vista es la representacion espacial

del pueblo:

Cuando todos se iban, el lugar quedaba vacio y se convertia en una ciudad habitada solo por
nifios y ancianos, entregada a los rituales de la siesta, rodeada por un muro de cerros tristes y secos
que dibujaban el tnico horizonte posible.

Mas alla estaban los potreros, las colinas llenas de espinos y los suefios opacos de los huesos
de los conejos muertos. (Bisama, 2012: 24)

Una atmosfera espectral emerge de esta caracterizacion a partir del efecto
estremecedor que produce el paralelismo entre el interior del pueblo, habitado por nifios
y abuelos, y su exterior, poblado de cadaveres conejos y arbustos, dimensiones
espaciales acomunadas por la abulia de la tarde. En general, como se aprecia en este
fragmento, la muerte se asocia a lo decrépito y al abandono y solo en puntuales
ocasiones aparece vinculada al horror por el que esta pasando el pais en ese momento.
De hecho, el pueblo es mostrado como un lugar al margen de la contingencia dictatorial:
“Ahi no habia allanamientos, ni muertos, ni insurgencia alguna. No habia que torturar a
nadie. No habia vedettes, ni cocaina, con suerte podrian ir a tomar pisco a una boite que
se quemoé una noche” (Bisama, 2012: 55). Sin embargo, esta misma condicién de
aparente quietud hace que la muerte alcance un nuevo nivel de monstruosidad y se
presente como una variaciéon aun mas inaprensible del horror generalizado del pafs,
porque las causas que producen su amenaza quedan difuminadas en la ilegibilidad,
relegadas a fuerzas oscuras, como esas que Fisher identifica en el capital, el cual, “a pesar
de surgir de la nada, [...] ejerce mas influencia que cualquier entidad supuestamente
sustancial” (2016: 13). El pasaje que mejor representa esta dimension espeluznante de
la muerte es el que narra la experiencia de un profesor de religion critico del milagro y
del régimen, quien, al ser secuestrado en un coche negro por agentes de la CNI, “se dio
cuenta de que el pueblo parecia estar lleno de esos autos, como si fueran un signo de
puntuaciéon que marcaba el espacio, que lo definfa en su amenaza, en su promesa del
horror” (Bisama, 2012: 54). En este caso lo espeluznante aparece como una presencia
monstruosa que irrumpe en un espacio de aparente calma, la cual se revela del todo
amenazadora, especialmente para quienes osen cuestionarse esta realidad, como lo hace
el profesor de religion o como el mismo narrador, quien advierte el caracter perturbador
del ambiente que se fragua en el pueblo en la medida en que se distancia de ¢l para
descifrar con detencién sus efectos desconcertantes. El horror seguira apareciendo de
manera intermitente, encarnado en inusitados elementos del ambiente y no
necesariamente en figuras explicitamente monstruosas. Por ejemplo, encontrar aun en
las fachadas de las casas del pueblo el pez metalico que el vidente mandé que sus fieles
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colgaran para protegerse de un cataclismo es un vestigio del pasado capaz de
desencadenar una sensacion contrastante entre vértigo y un secreto placer:

Por supuesto, las escasas veces en que podemos encontrar uno en alguna puerta, sonreimos. No
por fe, sino por la sensacién inquietante que nos provocan, una especie de comezoén que tiene que
ver con lo que pueden llegar a significar en tanto fetiches del pasado. (Bisama, 2012: 159)

Para el profesor de religién, ese elemento que concentra el recordatorio del horror
seran los autos negros que ve pasar normalmente por las calles del pueblo, como una
figura que es monstruosa solo para él. Sin embargo, en el futuro encontrara por azar
una nota en el periédico sobre la muestra de unas pinturas sobre esos autos negros y,
sin dudatlo, viajara a la capital para verlas. Esta puede ser una ocasiéon en la que el
profesor podria volver legible su experiencia a través de sefiales externas, pero lejos de
ayudarlo a obtener una interpretaciéon racional del horror vivido, la muestra le
desencadena una crisis de panico, porque se le despierta “un miedo que crefa olvidado”
(Bisama, 2012: 54). Las pinturas logran capturar ese secreto terror por medio de sus
“paletazos débiles, veladuras ocres que se contraponian con el color negro del Chevrolet
visto de espaldas, como un monstruo agazapado, salido de la mano del pintor, pero
también de las pesadillas del profesor, de los sollozos que le venian desde el centro del
pecho” (Bisama, 2012: 55). El hallazgo casual de esta instalacion artistica constituye en
s{ misma una experiencia espeluznante: ;como es posible que esa particular escena haya
sido representada certeramente por un pintor que no presencié los momentos
angustiantes del profesor?, pregunta similar a la que se hace Fisher: “;por qué hay algo
cuando no deberia haber nada?” (2016: 14). En este caso, lo espeluznante se manifiesta
ya no como una ausencia —de signos, de relatos y de representaciones de la experiencia
traumatica—, sino como una presencia desconcertante de los rastros de la violencia
sufrida por el profesor que se hace notar de forma inesperada en las pinturas y
produciendo efectos angustiantes solo para él, porque no hay nadie que pueda entender
su terror, fuera de otros habitantes del pueblo que viven un “estremecimiento secreto”
(Bisama, 2012: 55) del cual nadie se interesa en tomar nota, pero que emerge de una
experiencia compartida de un horror vivido en soledad. La sola existencia de unas
pinturas de autos negros es capaz de representar una experiencia singular del terror y de
llenar el vacio del olvido reanimando con sus imagenes certeras el recuerdo reprimido.

Este es uno de los episodios mas sérdidos de la novela y muestra que los horrores
de la dictadura también alcanzan al pueblo, el cual actda incluso como una caja de
resonancia que distorsiona aun mas las fuerzas oscuras que mueven los hilos del
régimen. La ambigtiedad de estas sombras amenazantes no se disipa con el fin de la
dictadura, sino que pervive bajo otras formas que podrian asociarse a la modernizacion
neoliberal de la provincia que transforma el paisaje negando su historia. Ubicandose en
el futuro, el narrador imagina una pelicula inexistente sobre el pueblo en la que aparece
una imagen decidora sobre el destino del territorio, una que muestra “la linea del tren
como si se tratase del esqueleto seco de una serpiente que yace muerta entre los cerros”
(Bisama, 2012: 167). Es curioso que el narrador en varias ocasiones haga alusion a la
linea del tren, ya sea para indicar el punto preciso desde donde se erige el pueblo o para
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insistir sobre el hecho de que en esos afios el tren pasaba con mas frecuencia a diferencia
de hoy, observaciones que sefialan la importancia de esta estructura territorial en esa
época y que se ha desvanecido en el presente de enunciacion del narrador a causa de la
construccion de la carretera Troncal Sur. La comparacion de la ferrovia con el esqueleto
seco de una serpiente refuerza el contraste entre lo que existié y lo que ahora se
encuentra borroneado, recurso literario que presenta en modo elocuente la idea de
abandono del pueblo. Sin embargo, también cuando la linea del tren funcionaba
activamente, el pueblo segufa siendo un lugar desamparado, condicién que ni en el
presente puede sacarse de encima. Por ello, la imagen que transforma la ferrovia en una
columna de reptil muerto es elocuente sobre la huella de una ausencia constitutiva del
lugar: “El pueblo nunca dejo6 de ser esto: una costra de viviendas y casas quinta y locales
comerciales y escuelas con cancha de tierra, que se edificé en torno a una estacioén de
trenes. Nunca tuvo una Plaza de Armas porque no fue necesaria. Nadie iba a quedarse
aqui” (Bisama, 2012: 23).

En Ruido, predominan las representaciones espaciales de lugares abiertos,
condicién que favorece la manifestacion de lo espeluznante, puesto que, segun Fisher,
esta emocion suele emanar de “paisajes parcialmente desprovistos de lo humano” (2016:
13), como, por ejemplo, de ruinas, ciudades deshabitadas, bosques tranquilos en los que
de pronto irrumpe un grito. La prevalencia de los espacios abiertos sobre los cerrados
también se relaciona con la inclinacién por la experiencia compartida que excede los
limites del espacio privado y que se fija en lugares de encuentro externos, como calles
de tierra, canchas o descampados. Por lo tanto, lo espeluznante de la novela se puede
localizar en cada una de las imagenes del pueblo que nos llegan generalmente a partir de
visiones panoramicas, porque estas muestran la postal de una localidad por la que se
filtra un vacio entre las fisuras de una aparente ciudad normal que se entrega a los
modelos urbanos modernos, funcionales y excluyentes. De hecho, como se lee en la
siguiente cita, los habitantes son fantasmas que deambulan por las nuevas estructuras
de la ciudad, aunque también es cierto que lo eran desde antes en una realidad imprecisa
en la que ellos mismos crearon una mitologia urbana para poder apropiarsela
(Zamorano Mufioz, 2016):

El horizonte de los cerros se habia poblado de condominios y edificios, en las quebradas del sector
sur construfan una carretera de alta velocidad hacia el puerto. Los trenes ya no pasaban tan
seguido; la linea ferroviaria era el esqueleto de un lugar que se habia convertido en otra cosa.
Framos fantasmas. (Bisama, 2012: 124)

A pesar de que los cerros espinosos ahora estén poblados, la omisién de
comentarios sobre las formas en que estos son habitados produce un efecto
espeluznante propio de las construcciones vacias, en cuanto no se entregan precisiones
sobre acciones humanas que puedan inyectarle una dosis de vitalidad. En efecto, la
fuerza que anima esta ausencia tiene que ver con la agencia de elementos no humanos
que tienen la capacidad de hacer reverberar la memoria como una trama de datos
inscritos en la materialidad de las cosas. Una vez mas, la atenta concentracion del
narrador sobre la realidad externa es crucial para hacer hablar a la memoria que se ha
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conservado en lugares, objetos y paisajes, la cual, precisamente por no ser solo una
memoria humana genera un lejano estremecimiento:

Visto desde la cima de un cetro vacio, a fines de la década, el pueblo extiende su horizonte: una
ciudad plana rodeada de pequefias lomas llenas de poblaciones y luces. Cuando el vidente vio por
primera vez a Marfa, esas lomas estaban despobladas. Ahora, en las flamantes poblaciones se
prenden al atardecer las luces de las casas. Algunas de esas luces son, tal vez, los reflejos de los
peces dorados que aun estan pegados en las puertas. (Bisama, 2012: 81-2)

El reflejo que emiten los peces es también el centellear de la memoria que, en la
novela, no es entendida como un mero ejercicio de recuperacion de lo acontecido, sino
como un fenémeno que recoge los rastros de las presencias que se materializan de
manera discontinua y desorientadora, porque nunca se expresa idéntico a si mismo —
cada rememoracioén, aunque parecida, aporta algo nuevo—, ni tampoco coincide
plenamente con el aqui ni el ahora. Prueba de ello es la estructura narrativa que no sigue
ninguna linealidad, pues pasa libremente del presente al pasado saltando al futuro,
movimientos que ponen en acto una memotia que no se ancla ni en un momento ni en
un lugar preciso. Esto podria explicar porqué el pueblo nunca es nombrado por su
nombre, a pesar de las claras referencias que apuntan a Villa Alemana como el lugar
donde se desarrolla la novela*; mas bien, se prefiere mantener su denominacion genérica,
decisiéon artistica que contribuye a generar una dimensiéon espacial provisoria y que
también desenmascara “la irreconocibilidad de los ‘lugares’ de la tradicion alcanzados
por los tentaculos del proceso de ‘mundializacién™, asi como “la arbitrariedad absoluta
de un universo circulante, ‘sin ataduras™ (Sanchiz; Bizzarri, 2020: XII). La ausencia de
significados ultimos y absolutos es lo que propicia que el pueblo asuma una identidad
indefinida, abierta al porvenir y sensible a la materializacién de las diferentes memorias
del mundo, por lo que se vuelve irrelevante darle un nombre en la medida en que sus
realidades pierden cualquier tipo de anclaje en un lugar y en un momento preciso. En
este sentido, la falta de denominacién también contribuye a la superacion definitiva del
binomio centro-periferia o capital-provincia, oposiciones que no resultan operativas
para un pueblo que pone en evidencia la vacuidad constitutiva de cualquier espacio
habitado.

En efecto, esta es una vacuidad que se deja sentir cada vez que se intenta decir la
experiencia que se tiene en un espacio, esfuerzo que se revela irrealizable porque cada
vez que se verbaliza vuelve a desaparecer, o bien, aparece un nuevo excedente que se
desplaza siempre hacia un mas alla inalcanzable. El punto de partida del lenguaje es
justamente una falta que se intenta colmar y que asume la forma de un misterio
fundamental que nunca se llega a resolver cabalmente con la palabra. En este sentido,
la experiencia lingiifstica tiene algo de espeluznante en la medida en que se orienta hacia
lo desconocido que vuelve a desaparecer en cuanto se lo descubre fugazmente (Fisher,

4+ Esta es otra similitud inesperada con Fuergas especiales, novela en la que tampoco se da un nombre propio
al barrio ni a la ciudad. Se trata de una indeterminacién que contribuye a que la realidad espacial pueda
ser localizada en cualquier otra que se le parezca y liberarse de su sofocante vinculacién con un contexto
especifico.
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2016). De forma similar al despliegue del lenguaje, la emocion espeluznante encarna
“una sensacion de que el enigma puede conllevar formas de conocimiento, subjetividad
y percepcion” (Fisher, 2016: 76). Esto podria explicar porqué en los diferentes intentos
de definir la naturaleza del ruido es posible vislumbrar un halo espeluznante, como se
puede observar en las varias metaforas que se elaboran para explicar la realidad del

pueblo:

el ruido era lo que estaba en el aire. Era lo que quedaba de los milagros. Era el aroma de la madera
de espinos quemada sobre los pastizales cuando terminaba la primavera. Era el sonido del papel
mural resquebrajaindose [...]. Era el aire que exhaldbamos cuando tratabamos de ordenar los
hechos de nuestra historia; el muchacho al que se le habia aparecido el diablo [...]. El ruido eran
las leyendas urbanas de la infancia; la gargola del parque municipal que encendia los ojos en la
oscuridad, las naves espaciales que creimos ver desde los sitios baldios [...]. (Bisama, 2012: 114)

O como también se puede ver en las frecuentes anaforas con las que se introducen
informaciones siempre nuevas sobre los diferentes aspectos simbolicos y espaciales que
constituyen el contexto del pueblo:

crecimos en el polvo de los patios de las escuelas municipales. Crecimos con las llamadas a larga
distancia de los amigos de nuestros padres que estaban en el exilio [...]. Crecimos con eso, con los
segundos en que nuestros padres hablaban con sus amigos y trataban de recuperar la cotidianidad
que habfan borrado los fusiles y los corvos, como si Europa o México quedaran en la otra esquina
de la cuadra.

Crecimos; casi siempre quisimos que las bombas estallaran aca, en el centro del pueblo, y el
estruendo, de ser posible, nos dejara sordos para siempre. (Bisama, 2015: 50)

La repeticiéon del verbo “crecimos” permite la transformaciéon incesante del
pueblo porque agrega algo mas a lo recordado y, al mismo tiempo, contribuye a
mantener la estabilidad de un relato que arriesga desarmarse en el intento de recuperar
unas memorias que se amontonan cadticamente en la retina del narrador.

3.2. La fenomenologfa de la ausencia: fantasmas

La idea de ausencia que se desarrolla en Ruido no es una que se deja arrastrar por
una visiéon nihilista ni por la negacién de las presencias que habitan el mundo
representado; por el contrario, se presenta como la interseccion de memorias
transpersonales y no humanas cuyas materialidades demuestran que no pueden ser
“captable[s] mas alla de la ficcionalidad con la que nuestra subjetividad la[s]
representaln| y la[s] producen” (Rodriguez Magda, 2004: 209). Por esta razon, el
narrador se entrega a la accion interminable de referir el “ruido”, presentandola como
la Gnica manera de penetrar la realidad, aunque el ruido se difumine en cuanto se dispone
a nombrarlo. Por ende, afrontar esta imposibilidad significa también afrontar “ese hueco
esencial” (Rodriguez Magda, 2004: 17), objetivo que acercaria la novela al proyecto de
la transmodernidad conceptualizado por Rodriguez Magda. Segun la filésofa espafiola,
la centralidad del paradigma transmoderno “no remite al Fundamento, sino al vacio, a
la ausencia, el simulacro” (17) que ha quedado en evidencia con la caida de los “Grandes
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Relatos totalizantes” (17), con el “crescendo virtual, esa apoteosis del simulacro” (188) y
que nos enfrenta a la pregunta: “;qué nos queda sino la experiencia desnuda de la nada?”
(188). Ruido parece hacerse cargo de esa desnudez, en cuanto pone en marcha una serie
de mecanismos literarios que permiten que la ausencia se haga presente generando
efectos espeluznantes, especialmente cuando se hace alusion a los espacios del pueblo y
a su “fantasmagoria de un horizonte poblado” (Bisama, 2012: 28). Como sugiere
Rodriguez Magda, “la ausencia comporta un caracter fenoménico, que es a la vez la
ausencia de esencia de los fenémenos, lo que se nos aparece carece de esencia, se agota
en su mero aparecer” (2004: 211), idea que se materializa también en la novela cada vez
que se hace alusion a la indeterminacion de la realidad pueblerina, construyendo una
constelaciéon de metaforas —el pueblo es ruido, niebla, luz que encandila— que ayudan a
manifestar la ausencia atiborrada de imprecisos pero diferenciados flujos que se
condensan y disipan incesantemente.

En la novela, la ausencia se codifica con dos operaciones: tratando de nombrar la
forma en que “se agita como un torbellino” (Rodriguez Magda, 2004: 211) y dejandola
aparecer en su desnudez. Ambos procedimientos reflejan la doble acepciéon del
concepto de ausencia: una interpretacion en sentido negativo que la conceptualiza
“como lo que falta, lo que no esta” (210) y que en Ruzdo suele aparecer bajo la figura del
fantasma; y un significado positivo que la interpreta como un “concepto relacional,
fenoménico, dinamico y fictivo de la realidad” (210), idea que se trasluce de forma mas
evidente en las pesadillas y suefios que aparecen en la narracién tal como suceden:
desprovistos de significados definidos, exonerados de los limites temporales, abiertos a
la posibilidad, impenetrables, inquietantes y a la vez transparentes, sin misterio alguno.
La primera acepcion se relaciona con la accién, porque la ausencia impele al narrador a
la creacion de una realidad “que se construye fugaz, aparencial, ficcionada” (Rodriguez
Magda, 2004: 211) en sus memorias, ensofiaciones y afectos “aglutinad|os] en objetos y
situaciones”. En cambio, la segunda declinacién tiene que ver con el gesto de dejarse
llevar por “el torbellino de la vacuidad” (Rodriguez Magda, 2004: 210) abandonando la
creacion de discursos que intenten enmascarar la ausencia.

Deteniéndonos en la primera operaciéon con la que se desarrolla la fenomenologia
de la ausencia, vemos que la proliferacién de metaforas sobre la naturaleza de la realidad
del pueblo no tiene que ver solo con el deseo de colmar una falta —por ejemplo, de
discursos fundacionales de la ciudad, de simbolos que ayuden a comprender lo vivido,
de recursos en un contexto pobre— sino que también se relaciona con el hecho de que
la escritura misma hace brotar la ausencia, volviéndola palpable, aunque nunca definida.
La fragmentariedad de la narracion, la discontinuidad temporal y las escuetas sentencias
que suelen aparecer a lo largo de la novela contribuyen a generar un halo espectral que
deriva de una ausencia basal y que envuelve a los objetos representados, pero también
a los signos que se emplean para designarlos. Por ejemplo, las siguientes lineas se limitan
a referir el cambio de sexo del vidente con oraciones breves, secuencia que por si sola
tiene la capacidad de producir un efecto espeluznante porque revela la inconsistencia
del milagro, pero también de la realidad misma: “El vidente siempre habia sido mujer.
El vidente era hermafrodita. El vidente era transexual. El vidente habia nacido varén
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pero el poder de Nuestra Sefiora lo habia cambiado” (Bisama, 2012: 80). Entre los
intersticios de estas oraciones emerge una sensacion indefinida de desorientacién
atractiva pero también desconcertante, emocioén que llevara mas adelante al narrador a
decir que “La naturaleza confusa de esos fragmentos es insoportable” (Bisama, 2012:
81). Un efecto parecido se produce en el siguiente fragmento, aunque con tintes mas
espeluznantes, reforzados por figuras como la conductora ciega del furgdn escolar en el
que muestra a los nifios unas polaroids del vidente en trance rodeado por la multitud, y
por los solapamientos entre el predecible paisaje provinciano con imagenes
extraterrestres y divinas que enrarecen la atmosfera:

[vefamos las fotos| aunque en esos escasos minutos no viéramos demasiado en esas imdagenes,
salvo las tomas corridas de muchedumbres, imdgenes veladas sobre el horizonte, choques de
nubes que parecian naves espaciales, luces que patrecian otra clase de luces mientras iluminaban
las caras extaticas de los fieles, todas congeladas, todas con la mirada absorta hacia algin lugar
indeterminado.

Miren, esta ahi. La nube no es una nube, es el carro celeste de la Virgen, decia [la conductora
ciega]. (Bisama, 2012: 42)

La imagen desenfocada sobrecoge no tanto porque muestre un momento fuera
de lo comun, sino mas bien porque exhibe el vacio que el milagro no logra enmascarar
del todo. De hecho, ese vacio es advertido por los nifios que no consiguen ver nada en
la foto, pero tampoco fuera de ella. La ausencia es asimilada como un misterio que
impulsa la curiosidad de los escolares a descifrar la identidad de la conductora ciega,
aunque al igual que con las fotos, se daran cuenta que detras de estas y de los ojos de la
mujer “no habfa nada” (Bisama, 2012: 43), solo oscuridad y el reflejo de un pueblo
hecho tinieblas. De hecho, el verdadero sobresalto que atraviesa a los habitantes es “el
horror o el tedio” (81), “el aburrimiento de un lugar donde el tiempo siempre estuvo
muerto” (158), del cual buscan huir refugiandose en el nico relato fuerte que logra
instalarse en el pueblo: la supuesta apariciéon de la Virgen y los ecos enrarecidos de la
dictadura. La naturaleza de ese espanto emerge plenamente con la visita de Pinochet a
una escuela municipal del pueblo, en la que se finge una celebracién que carece de
cualquier épica y que refleja la monstruosidad decrépita de una dictadura que esta
llegando a su fin. La figura del tirano, lejos de inspirar imponencia, es reducida a la de
un anciano insignificante de voz desagradable (Bisama, 2012: 71): “No provocaba pena,
ni empatfa. No irradiaba nada, no nos transmitfa nada salvo pereza y aburrimiento. El
horror era eso: la pereza y el aburrimiento” (72). Por lo tanto, su presencia recalca en
un sentido negativo el vacio del pueblo, exacerbandolo incluso tras su partida: “Pinochet
se habia ido. Solo quedaba el rastro de mugre que habfa dejado: las calles sucias, los
panfletos a su favor, el confeti muerto, la sensacién de que todo habia terminado y que
en el valle solo quedaba la basura, la soledad y el aburrimiento” (73). La muerte del
vidente también resalta la impresion de vacuidad del pueblo: “Aca, a estas alturas, solo
queda la ausencia del vidente” (85), como si fuera su presencia la que le daba al lugar un
minimo de espesor. Sin embargo, su ausencia, asi como la de todas las cosas que se han
desvanecido en la historia del pueblo, motiva al narrador a seguir ensayando formas de
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nombrarla: “Ahora: nos juntamos a contar historias. Ahora: es la hora de los fantasmas,
la hora de los monstruos” (155), precisamente porque surgen como presencias
distorsionadas que logran manifestarse gracias al poder conjurador de las palabras y de
la memoria, pero también gracias a sus vacios, porque los fantasmas emergen desde lo
que no se puede decir ni recordar. El fantasma, entonces, puede ser asociado a la
presencia inefable que, por ser ilegible, se disuelve como una ausencia inaprensible que,
sin embargo, se deja percibir subterraneamente, impeliendo al narrador a seguir
nombrandola. Esta observacion describe el funcionamiento mismo de la escritura,
porque esta, como sefiala Rodriguez Magda,

demarca el espacio de la ausencia, ausencia de origen y de destinatario, el significado, pues, como
espaciamiento entre los significantes, como juego de interpretacién, donde los signos interactian
sin la verdad presente, como diferencia, emergencia de materialidad y diseminacion. (2004: 18)

Si bien esta constatacién hace alusién a la condicién intrinseca del lenguaje, el
narrador de Ruido 1a desarrolla con mayor énfasis al insistir en sus ensayos para nombrar
los fantasmas que componen la indeterminacién de la realidad. Esta manera de afrontar
la distancia entre el sujeto y la materia coincide con una de las tres actitudes clasicas que
Ignacio Alvarez identifica en las relaciones entre los sujetos y la materia que se dan en
la literatura chilena contemporanea: la estoica —que “podtia leerse como la del moderno
que sobrevive en un contexto que le es ajeno, el que llora la pérdida del mundo material
porque conoce el valor de su contacto y cercania”—; la escéptica —que “encarnaria una
actitud auténticamente posmoderna, la de quien aprende o se obliga a vivir sin el mundo
material o completamente fuera de él, en la metédica duda de su existencia” (Alvarez,
2012: 24)—; y la epicurea —actitud del que “no extrafia la materia porque admite que el
signo, su reemplazo, es su equivalente total, y que la mera produccién simbélica puede
sustituir a la produccién material como un todo (lo sugiere la figura ecfrastica)” (Alvarez,
2012: 25)—, siendo esta tltima la que caracteriza la narracion de Ruido. Ello debido a que
el narrador halla un cierto placer gozoso en la proliferacién de los signos con los que
hace reverberar las huellas de las tenues presencias encriptadas en la presunta quietud
del pueblo. La economia del discurso del narrador colectivo es, como la del epicureo,
“el derroche, la infinita multiplicacién de los objetos particulares” (Alvarez, 2012: 22).
Tal deleite aparentemente inmaterial define la confianza del narrador en la produccion
simbdlica como unica via posible de apropiacion de la realidad, constatacion que Alvarez
identifica como una constante en la narrativa de Bisama, la cual tiende al reemplazo de
la materia por la generacién incesante de signos, con los que se codifica un mundo
abierto “por completo al poder de su palabra” (Alvarez, 2012: 22) y sujeto a los propios
tiempos de la imaginacién. En este sentido, Ruzdo propone una cercania con la realidad
que borra “conscientemente la distincion entre percepciéon e imaginacion” y, de esa
forma, asi como otras escrituras que Alvarez considera epicureas, deshace “la diferencia
radical entre los mundos divorciados del posmodernismo: superficie y profundidad,
mundo material y representacién” (Alvarez, 2012: 28). La conciliacién de la materialidad
con la produccién simbdlica que se observa en Ruido, ya desde el momento en que
fantasmas, pesadillas y memorias menores se constituyen como presencias que
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producen inesperados efectos materiales y no como meros artilugios narrativos
posmodernos, explora “lo que parece un nuevo materialismo, que es la consideracién
material ya no de lo representado sino de la propia produccion simbdlica, hipertréfica
en la posmodernidad” (Alvarez, 2012: 28).

La reconstruccién de las memorias {intimas de quienes son representados como
fantasmas del pueblo refleja con mayor claridad la materialidad de la produccion
simbdlica. El narrador accede a esas memorias por medio de la imaginacién y al
actualizarlas en su discurso las saca de la indiferenciacién, convirtiéndolas en otras
imagenes posibles de la realidad pueblerina, como se observa en el siguiente fragmento
en el que se recoge la mirada intima del vidente mientras camina de noche por las calles
de Villa Alemana:

Puede mirar en la oscuridad mientras camina por un pueblo sin habitantes, ve en las calles de tierra
los destellos de los televisores en las habitaciones, atraviesa la linea del tren sin fijarse en los
conscriptos armados con fusiles que vigilan los rieles en los pasos bajo nivel, mira la sombra de
los perros vagos aumentar en muro de cemento, como si fuera el crepitar un fuego desconocido.
No encuentra ahf ninguna amenaza. Vuelve al hogar. Nadie le dice nada. Duerme en paz. Suefia
con el cielo. (Bisama, 2012: 39)

Recuperar estas visiones implica también un acto de justicia y de responsabilidad
con las presencias que nadie contempla, no solo porque recordando —acto que también
significa imaginar y reivindicar eso que se imagina en el anonimato de unos espacios
insignificantes— se repare la injusticia del olvido, sino también porque ayuda a
“rearticular como se debe |...] la disociaciéon del tiempo presente” (Barad, 2017: 91,
traduccion del italiano mia) y a hacerse responsable de la herencia que se recibe de las
diferentes presencias. Recobrar los destellos de los televisores que el vidente vislumbra
en su caminata y el efecto singular de las sombras de los perros plasmadas en los muros
significa enfrentar a los fantasmas en su materialidad para comenzar a hacer justicia por
ellos. Esta justicia consiste en reconocerlos “como materializaciones iterativas,
reconfiguraciones contingentes y especificas (agenciales) de materializaciones
espaciotemporales, [como]| (re)elaboraciones espectrales” (Barad, 2017: 91, traduccion
del italiano mia), reconocimiento que requiere un esfuerzo creativo para volver visibles
a las presencias fantasmales, asi como un “ensimismamiento abierto, donde todo fluye
a la presencia fugaz y permanente, en un conocer sin conocer de un yo que es un no-
yo” (Rodriguez Magda, 2004: 209). En efecto, replegandose hacia su imaginacién y
activando toda su atenciéon hacia el exterior, el narrador puede hacer hablar a los
espectros y configurar una realidad indeterminada que no es contemporanea a su
presente ni tampoco sincronizada con el pasado, sino abierta a la posibilidad de que se
rehaga en cada elaboracién simbdlica de las piezas disponibles en el momento de la
rememoracion.
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3.3. La ausencia desnuda: suefios

La fenomenologia de la ausencia se radicaliza en las alusiones a los suefios de
habitantes del pueblo, porque estos, en lugar de referir un significado preciso, exhiben
la ambigtiedad de una nada viva y el punto intermedio de los sujetos “entre la ilusiéon y
el vacio” (Rodriguez Magda, 2004: 206). En una primera instancia, esa “condensacion
de la vacuidad, presencia en la ausencia” (Rodriguez Magda, 2004: 212) produce una
sensacion espeluznante como la que generan “los ojos ciegos de los muertos, los ojos
idos de los amnésicos” (Fisher, 2016: 14) o como la que hace al narrador colectivo
despertarse “tirados en un sillon, envueltos en sudor” (Bisama, 2012: 17) de pesadillas
indescifrables protagonizadas por el vidente, cuya imagen, junto a la de otros fantasmas,
sigue irradiandose desde ultratumba. En este sentido, la primera impresiéon que se
constata en la novela sobre la ausencia radical que se revela en suefios coincide con la
acepcion negativa de la vacuidad referida anteriormente, es decir, con la sensacion de
angustia que suscita “este no ser para la mirada del Otro” (Rodriguez Magda, 2004: 184)
y esa conciencia lejana de que la existencia no tiene sentidos intrinsecos que condiciona
el “temor y temblor del individuo abandonado a su suerte” (184). Sin embargo, esta
sensacion va adquiriendo otros matices a lo largo de la narracion, hasta el punto de llegar
a configurarse una dimensién onirica que abandona las alusiones al terror y, en cambio,
acepta el vacio como un “terrufio donde las cosas aparecen” (Rodriguez Magda, 2004:
208). La ensofacion que mejor da cuenta de este arrojarse a la ausencia desnuda es la
que cierra la novela:

Ahora, en el futuro de la pelicula que sofiamos, sera proyectada en el cine fantasma del pueblo.

El argumento: una muchacha cuenta una historia que viene de un suefio y un muchacho que
aprende a recordarlo.

Ahi, lo que importa es lo que queda, lo que importa es la lengua del murmullo, el cuerpo volatil
del ruido.

El ruido es lo que baila entre las palabras. (Bisama, 2012: 170)

Esta figuracién onirica no entrega apariencias, ni significados concretos que
disfracen el vacio, sino que enuncia sin muchas vueltas la indefinicién de lo que queda,
es decir, un ruido que ya no se presenta de forma amenazante, sino como una condiciéon
generativa innegable de las cosas que impulsa sus reconfiguraciones indefinidamente.
Esta idea refleja una vez mas la actitud epicurea desarrollada en la novela, porque el
ruido se constituye como una fuente inarticulada que impulsa la “proliferaciéon deseante
de imagenes y simbolos que excitan y aplacan el deseo simultineamente” (Alvarez, 2012:
28). De esta forma, justamente porque el ruido no proporciona una legibilidad del
mundo garantiza su sobrevivencia en cuanto su indeterminacién permite que las cosas
sigan manifestandose y actualizando las posibilidades del devenir. Asumir el ruido, la
ausencia y el vacio tal como aparecen entre las palabras y entre los contornos de la
materia tiene al menos dos implicancias: primero, un nuevo retorno hacia la realidad
con una renovada perspectiva desenfocada que admite la transitoriedad de las ilusiones
y que el misterio de la vacuidad “reside absolutamente en el mas aca” (Rodriguez Magda,
2004: 207). En este sentido, no es casual que la novela finalice con la sentencia de
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Enrique Lihn: “la realidad es la tnica pelicula que nos quita el suefio” (Bisama, 2012:
171). En efecto, no es necesario ir mucho mas alla para encontrar las ramificaciones
insolitas de sentidos, pues basta un ajuste 6ptico para captarlas. La segunda implicancia
tiene que ver con el futuro, porque la indeterminacién del ruido —metafora que condensa
la idea de vacio, ausencia, inefabilidad, (im)posibilidad— abre nuevas rutas hacia el
devenir aportando formas aun no del todo exploradas de pensar la vida en comun.
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