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Resumen  
El ensayo entrega una reflexión sobre la relación entre la fenomenología de la ausencia y 

de lo espeluznante que se encuentra desarrollada en la novela chilena Ruido (Álvaro Bisama, 
2012). Empleando aparatos figurales alternativos a los de la narrativa no mimética y testimonial, 
la obra hace aparecer un vacío estremecedor incluso en episodios que no serían inmediatamente 
reconducibles a lo terrorífico, porque se observará que ese vacío es, en definitiva, una condición 
constitutiva de la realidad. El objetivo del ensayo es identificar los procedimientos literarios que 
dan forma a la vacuidad generando efectos espeluznantes, especialmente cuando se representan 
los espacios del pueblo. Se verá que la ausencia se manifiesta como una experiencia angustiante 
ante la falta de fundamentos, pero también como una posibilidad abierta al devenir que favorece 
la imaginación de nuevos futuros.  

Palabras clave: efecto espeluznante, fenomenología de la ausencia, espacios urbanos, fantasmas, 
sueños. 

Abstract 
The essay provides a reflection on the relationship between the phenomenology of 

absence and the creepy developed in the Chilean novel Ruido (Álvaro Bisama, 2012). Using 
alternative figurative devices to those of the non-mimetic and testimonial narrative, the novel 
makes a shocking emptiness appear even in episodes that would not be immediately reducible 
to the terrifying, because it will be observed that this emptiness is, ultimately, a constitutive 
condition of reality. The aim of this essay is to identify the literary procedures that set about 
emptiness, generating chilling effects, especially when depicting the spaces of the village. It will 
be seen that absence manifests itself as a distressing experience due to the lack of foundations, 
but also as an open possibility that promotes the imagination of new futures.  

Keywords: creepy effect, phenomenology of absence, urban spaces, ghosts, dreams.  
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Cruz, cruz blanca en el medio del cerro. 
Cruz, cruz blanca en el medio de nuestra ciudad […]. 
Quisieron borrar la historia del lugar. 
La historia de ese tren que nos botaba en Peña Blanca. 
(“Y es de día”, La Floripondio)1 

1. EL LUGAR DE RUIDO EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA TESTIMONIAL Y NO 
MIMÉTICA  

La inesperada aparición en las calles de un pueblo chileno de stencils plasmando 
el rostro del vidente en plena epifanía desencadena la reconstrucción de la memoria del 
narrador de Ruido (Bisama, 2012)2, que es también la memoria autobiográfica del autor 
crecido en la comuna de Villa Alemana durante los años duros de la dictadura 
pinochetista y en los primeros años de la transición a la democracia. El hilo conductor 
de las rememoraciones se localiza en las referencias intermitentes a Miguel Ángel 
Poblete, joven huérfano que sostenía tener encuentros con la Virgen en los cerros 
aledaños y cuya fama trasciende los límites de la provincia hasta llegar a movilizar 
multitudinarios peregrinajes al antes desconocido pueblo, en algún momento 
instrumentalizados por el régimen militar para legitimar su mandato autoritario bajo los 
designios divinos. La infancia y juventud del narrador y de sus coetáneos, a quienes 
incluye en la primera persona plural con la que se desarrolla la narración de principio a 
fin, transcurre paralelamente al entusiasmo suscitado por este inusual evento, el cual, sin 
embargo, resulta ineludible a la hora de volver a pensar en los hechos que forjaron la 
formación sentimental e imaginaria de un grupo de jóvenes a la deriva en la aparente 
quietud de las tardes abúlicas de la provincia: “No podemos pensar esos años sin él. No 
podemos pensar en la dictadura sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro desde el 
fondo” (Bisama, 2012: 47). Pese a cierto desdén irónico que se deja traslucir de las 
referencias al supuesto milagro –“Las apariciones comenzaron a volverse masivas, se 
escenificaron en un teatro colectivo, el eco de los rezos se hizo un coro; un coro de 
teatro de pueblo, pero coro al fin y al cabo” (Bisama, 2012: 45)– o al vidente –“se trataba 
de arrendar micros, acarrear parlantes y ver cómo un pendejo medio huevón ponía cara 
de santo y arrastraba los pies y baba” (Bisama, 2012: 56)–, al mismo tiempo se revela un 
indefinido gusto por la rareza de estas situaciones. Sin embargo, es necesario que haya 

 
1 “La banda de la planta psicodélica” (Bisama, 2012: 156) que compone el paisaje sonoro de la novela.  
2 Para Grínor Rojo, destacado crítico literario chileno, Ruido es la mejor novela de Álvaro Bisama  y, a su 
juicio, “puede que ni siquiera sea una novela” (2015: 176) o al menos no una que respete las estructuras 
clásicas del género, puesto que juega con la crónica, la anotación autobiográfica transmutada en una voz 
colectiva que invoca a un ‘nosotros’ generacional e, incluso, con algunos rasgos que hacen evocar al guion 
cinematográfico en lo que respecta a las varias indicaciones en presente, escuetas y precisas sobre los 
detalles del referente representado, como si estas oraciones fueran parte de una secuencia de acotaciones. 
El conjunto imbricado de estas técnicas narrativas contribuye a un tratamiento del tiempo y del espacio 
capaz de reproducir el funcionamiento mismo de la memoria: indefinida, no lineal, fragmentaria y 
simultánea, haciendo tambalear su inmediata identificación con el pasado y mostrándola, en cambio, 
como una dimensión contingente que resurge cada vez que el narrador plural se deja arrastrar por el 
ensimismamiento o presta atención a las señales de la realidad externa.  
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pasado el tiempo para que el narrador colectivo pueda dimensionar con mayor claridad 
la extrañeza cifrada en un lugar tan familiar como monótono y, de esta forma, dar plena 
libertad a su interés por lo inusitado, de manera que su atención no solo se posa en la 
figura sui generis del vidente, sino también en otros personajes marginales que 
componen el paisaje del pueblo: mendigos, locos, punks, metaleros, trashers, señoras 
creyentes y desocupadas, adolescentes autodestructivos, entremezclados con el sonido 
estridente de las bandas musicales locales, con las referencias culturales pop y underground 
de la época, ambientados en calles de tierra, sitios baldíos, juntas de vecinos, escuelas 
municipales y el cerro donde suceden los encuentros marianos, otrora llamado 
Montecarmelo, hoy Cerro La Virgen.  
 La conjunción discontinua entre todos esos personajes marginales, lugares 
improductivos para la economía neoliberal y pastiches de alusiones cinéfilas, musicales 
y faranduleras, emparenta a la novela con otras escrituras hispanoamericanas que usan 
similares formas testimoniales para rememorar la niñez y juventud vivida en los años 
turbulentos de las dictaduras de las últimas décadas del siglo pasado, desde un presente 
globalizado que tiende a homogeneizar las singularidades de los territorios y de la 
experiencia vital, así como a engullir cualquier discurso crítico que emerja desde lugares 
descentralizados. Sin embargo, la relación de la novela con los géneros testimoniales no 
se agota allí, en cuanto establece un vínculo implícito con los aparatos figurales 
desarrollados por narrativas no miméticas cuyas estéticas merodean en torno a la 
intersección del horror, la fantasía oscura, lo onírico y lo weird3, como las que están 
llevando a cabo Mónica Ojeda, Mariana Enríquez, Alberto Chimal, Liliana Colanzi, 
entre otra/os mucha/s autora/es de la región. Específicamente, Sanchiz y Bizzarri 
inscriben la obra de Álvaro Bisama en “un continuo del weird latinoamericano que se 
vincula al freak power chileno de la primera década del siglo, con el ciberchamanismo de 
Jorge Baradit y el protobizarro weird [del autor de Ruido] como figuras señeras, o quizá 
incluso también, más atrás, hacia Mario Levrero, Marosa Di Giorgio e incluso Felisberto 
Hernández” (2020: IV). Lo que tienen en común estos proyectos escriturales, como 
sostiene acertadamente Bizzarri en otro artículo sobre el texto fantástico de nueva 
generación y cuya interpretación puede extenderse a Ruido, es 

 
3 No menciono el cyberpunk, otra de las tendencias no miméticas actuales, porque en el caso específico de 
la novela no se encuentran rastros notorios de esta modalidad de representación. Si acaso se tuviera que 
reconocer un elemento ciborg en Ruido, este podría hallarse muy lejanamente en el contenido de algunos 
sueños que el narrador imagina que tendrá la muchacha que ha pintado los stencils del rostro del vidente 
sobre una película aún no filmada sobre el pueblo. En este sentido, muy arriesgadamente se podría 
interpretar la incipiente formación de una mente ciborg, puesto que la alusión al sueño de una película 
señala la profunda penetración del aspecto virtual y tecnológico en las zonas más íntimas de la 
subjetividad, llegando a conformar la sustancia y la forma de la dimensión onírica y a influir sobre las 
visualizaciones de los futuros posibles para el territorio (López-Pellisa, 2015: 131). Este sueño se ubica 
en las últimas páginas de la novela, hecho que hace vislumbrar un inesperado parecido con la novela 
Fuerzas especiales (2013) de Diamela Eltit, que también finaliza fundiendo a los personajes con un 
videojuego soñado previamente, desde donde renuevan sus resistencias contra la policía chilena y 
habilitan un nuevo porvenir para el barrio oprimido.  
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hacerse cargo del estado de excepcional debilidad en el que están llamadas a manifestarse las 
identidades marginales, minoritarias, regresivas que se atreven a sembrar la semilla de la discordia 
en el monólogo de la globalización del que, por otro lado, ambiguamente, también participan, 
llegando a ser hebras de la misma urdimbre, o mejor, ininfluyentes grietas intersticiales necesarias 
para la eficacia de un discurso tan abierto y tolerante (pero en realidad tan voraz) de acabar con 
todo posible contradictorio. (2019: 214) 

 El contexto que favorece la disolución de la capacidad de ejercer efectos 
generativos sobre el plano de la vida común es uno determinado por un liberalismo 
político neoconservador que, pese a que celebra y promueve la novedad como valor 
superior, rechaza cualquier posibilidad de cambio social profundo (Braidotti, 2009) y 
niega “la existencia de actores sociales autónomos capaces de influir en la toma de 
decisiones políticas” (Touraine, 1999: 9). En este clima cultural y político, la expresión 
de la diferencia y los intentos colectivos e individuales de emancipación de las sociedades 
capitalistas son absorbidos por los intereses del mercado y convertidos en inocuas 
manifestaciones de la disidencia sobrepuestos en una relación de indiferenciación. Tanto 
el borroneamiento de la otredad como la acumulación de elementos exotistas que 
pretenden remitirse a una autenticidad local dan cuenta de una crisis actual de la ausencia 
de la diferencia, puesto que dejan al descubierto un vacío sustancial que, por una parte, 
se intenta colmar con la negación de las presencias que desestabilizan la afirmación del 
régimen de “lo equivalente” (Sanchiz; Bizzarri, 2020: XI) y que, por otra, se busca 
soslayar con la proliferación y acumulación de artefactos culturales provisorios para 
neutralizar la percepción occidental de la inanidad como amenaza para el ser (Rodríguez 
Magda, 2004). En efecto, los intentos por reafirmar la singularidad en un panorama que 
disuelve las diferencias críticas incentivan la aparición de superposiciones imaginarias 
que, en lugar de producir una síntesis transformativa, generan “espacios de la 
indiferenciación, acríticamente poblados por fantasmas glocales y monstruos virales 
que, en el mejor de los casos, son mera quincalla y apenas sirven de trampantojos para 
la memoria colectiva” (Bizzarri, 2019: 220). Prestar atención a la idea de vacío y ausencia 
–que “viene siendo constantemente referida desde los discursos críticos en la 
Modernidad” (Rodríguez Magda, 2004: 7)– contribuye a comprender la dinámica de 
estos fenómenos y su expresión en la narrativa testimonial y no mimética previamente 
mencionada, la cual saca provecho de la angustia por el vacío acechante y de lo 
inquietante que se deja translucir tanto del pasado negado como de los ensamblajes de 
dispositivos culturales, haciendo emerger a fantasmas, monstruos, ciborgs, zombis, 
como una forma de dar cuenta de “esos cuerpos que no sirven como soporte a los 
procesos biológicos de interés del capital” (Cortés Correa, 2023: 255) y, en última 
instancia, de la “crisis de ausencia del Otro” (Bizzarri, 2019: 220).  

2. UN ACERCAMIENTO A ESE ESTREMECIMIENTO EXTRAÑO: EL RUIDO  

 Aun haciéndose cargo de ese vacío inquietante, Ruido configura una narración 
desprovista de creaturas imposibles, de mundos maravillosos y de quiebres fantásticos 
para referir la turbadora ausencia de la presencia; al contrario, lo que se observa en la 
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novela es un discontinuo enrarecimiento de la atmósfera del pueblo, un tenue pero 
alarmante desasosiego que se escapa de lo que a primera vista podrían parecer 
domésticas alusiones a una cotidianidad provinciana. En efecto, si bien en algunos 
pasajes el narrador comenta la fascinación de algunos personajes por el cine gore, por 
la ciencia ficción o por libros sobre ovnis, nunca hace suyos esos mecanismos de 
representación para alargarlos a la construcción de su mundo diegético, aunque la sola 
evocación del contenido de estos discursos termina por generar de igual forma un 
indeterminado efecto de lectura desconcertante, como en el siguiente fragmento 
referido a un escritor de baja categoría interesado en el milagro del vidente: 

Empezó a leer libros de ovnis en los descansos de las faenas. Algo de esa literatura lo maravilló: 
se imaginó inmensos túneles recorriendo las entrañas de América, se perdió en el detalle barroco 
de los cascos alienígenas de las civilizaciones anteriores a la azteca, supo que bajo el Amazonas se 
escondían gigantescas naves espaciales vigiladas por ejércitos de cóndores dorados. (Bisama, 2012: 
101) 

En la narración abundan referencias de este tipo sin que por ello llegue a 
convertirse necesariamente en una novela que se adhiera a esos presupuestos ficcionales, 
puesto que en verdad predomina un tono escéptico de un narrador testigo de sus propias 
memorias, interesado más bien en exhumar las rarezas del lugar donde se crio y que la 
distancia temporal contribuye a que se vuelvan más nítidas. Las alusiones a los ovnis, a 
lo paranormal, a lo gore o a lo kitsch se ponen al servicio del narrador para que este 
pueda seguir reconstruyendo las imaginaciones no declaradas en ningún documento de 
las presencias que compusieron la realidad de un lugar desapercibido para un país hasta 
hoy fuertemente centralizado. El fragmento expone de manera más o menos explícita 
la inclinación por lo extraño que caracteriza a la novela; sin embargo, hay otros pasajes 
más sutiles que, sin recurrir a las referencias de por sí inquietantes de lo extraterrestre y 
sobrenatural, logran producir un efecto igualmente desestabilizador, que no se 
corresponde ni con el miedo ni con la perplejidad, sino con una emoción estremecedora 
indefinida que se aloja en un ‘ruido’ inlocalizable, quizás la misma que movió a Bisama 
a sentarse a escribir esta novela, llegando a la conclusión casi mística de que el ruido no 
se puede decir. Sin embargo, dicho impedimento lingüístico constituye el motor que 
impulsa al narrador a seguir nombrando el flujo caótico de datos que se agolpa en la 
realidad pueblerina, reproduciendo a su vez ese ruido inaprensible que la atraviesa y que 
se relaciona con el vacío inefable e inquietante que se filtra en la narración.  

En ese sentido, el presente ensayo se propone rastrear los procedimientos 
literarios que ayudan a expresar el estremecimiento que provoca la manifestación de la 
ausencia, haciendo énfasis en el hecho de que tales mecanismos no se corresponden con 
estrategias narrativas asociadas a la literatura no mimética, porque como opina Grínor 
Rojo, a primera vista “lo que se nos comunica en ella es exiguo y un tanto (y, a lo peor, 
más de un tanto) banal” (2015: 176), si bien lo extraño emerge precisamente de esa 
supuesta banalidad. Para dar una idea de ese efecto indefinido de algo parecido a un 
temor sordo, traigo a colación el siguiente fragmento sobre el mismo hombre de la cita 
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anterior, en el cual se proporciona una imagen de su apariencia de la que emana una 
sensación indeterminada de misterio allí donde se supone que no lo hay:   

En algunas oportunidades fotografiaban al escritor: el anciano aparecía sentado en el banco de 
algún café del centro, con sus carpetas abiertas en la mesa, vestido de terno y corbata, como si 
viniera de otra época. Ayudaba a eso la edad, el color gris del traje, la impericia del fotógrafo y la 
mala impresión del periódico. Nosotros mirábamos esas imágenes mientras pensábamos que el 
pasado nos alcanzaba, como si esa verdad no fuera más que la versión deteriorada del misterio, 
las puertas de un sueño que aún no se habría cerrado. (2012: 105) 

Seguramente, el efecto que intento describir a través del párrafo anterior no se 
logra transmitir cabalmente debido a su separación con el resto de la narración, pero es 
posible reconocerlo con el fluir de la lectura porque alcanza un poder alarmante solo 
cuando se entra de lleno en la atmósfera mutante del pueblo. Aislados, estos fragmentos 
parecen solo detalles anecdóticos prescindibles, sin injerencia alguna sobre la 
constitución del mundo ficcional; sin embargo, en ellos se condensa la potencia artística 
de Ruido, que radica justamente en remitirnos a una experiencia indecible cada vez que 
unas escuetas oraciones descriptivas sobre personas y situaciones tienen la capacidad de 
transmitir un excedente que hace tambalear momentáneamente nuestra seguridad sobre 
lo que creemos familiar, dejándonos una lejana inquietud de algo que no acabamos de 
comprender del todo pero cuya amenaza intuimos, al mismo tiempo que nos sentimos 
atraídos por ella. Se trata, a fin de cuentas, de la alteración que produce la constatación 
de la pervivencia de un pasado que se creía dejado atrás, pero que aparece 
inesperadamente en imágenes cotidianas haciendo recordar su vigencia. Algunos 
aspectos de la cita anterior que contribuyen a esta interpretación son las diferentes 
disonancias que componen la imagen y que se encuentran en la irrupción de rastros del 
pasado en un presente que se desentiende de este. Esa manifestación imprevista genera 
impresiones contrastantes: una compasión incómoda por quien se toma muy en serio 
un tema que solo sirve para rellenar la sección misceláneos de los periódicos locales; un 
abismo extraño al hallar una prueba que confirma la existencia de un pasado que a veces 
parece que solo ocurrió en sueños; en fin, el sentimiento de soledad que inspira la figura 
anacrónica del escritor, porque se nos aparece como un sobreviviente del tiempo que 
conserva unas creencias que ya nadie o muy pocos comparten, revelándonos también la 
propia soledad en cuanto dimensionamos el nivel ilusorio de las convicciones personales 
y la medida en que estas son intransferibles. En definitiva, este fragmento encierra algo 
inquietante porque sus contrastes dejan escapar el vacío constitutivo de la realidad y 
enfrentarlo es siempre, o al menos en la cultura occidental, una empresa que produce 
vértigo. Esta constatación guía la hipótesis del ensayo, a saber, que uno de los elementos 
más constantes de la novela es la ausencia que se manifiesta ya sea en los intersticios de 
la narración o más directamente en los sueños que el narrador refiere sin ningún intento 
de descifrarlos. Con este gesto, la narración queda proyectada hacia la posibilidad 
abierta, porque de esta forma se deja hablar al vacío que, lejos de ser nada, es una 
dimensión llena de materializaciones espaciotemporales cambiantes, pero también 
estables, porque llegan a existir en la medida en que sus manifestaciones se repiten en el 
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tiempo y en el espacio (Barad, 2017: 62). Entonces, haciendo resonar el vacío en su 
discurso, el narrador abre un margen para que esas materializaciones se expresen y 
muestren nuevas formas de evaluar la articulación del pasado con el presente y el futuro, 
es decir, como conjuntos imbricados desprovistos de una relación de sucesión. Por este 
motivo, la enunciación adulta del narrador coexiste con las presencias que detectó en la 
época del vidente y que siguen existiendo cada vez que un elemento imprevisto, como 
la aparición de un stencil, desencadena sus latencias. Además, para advertir esas 
presencias es necesario “‘abandonarse a lo weird’”, es decir, “agudizar los sentidos y 
[desaprender] el hábito cultural de la ‘familiarización’” (Sanchiz; Bizzarri, 2020: VII), 
razón por la cual resulta necesario configurar un narrador en primera persona plural que 
dé cuenta de la necesidad de superar “un yo con voz dictatorial” (Amaro, 2013: 112) 
para dar paso a una perspectiva multifocal con una capacidad receptiva del mundo más 
amplia y transpersonal. Lo que se procederá a argumentar a continuación es que, a lo 
largo de la novela, la manifestación de esa ausencia “presente” o de ese vacío “lleno” 
suele presentarse bajo la forma de un tono que podría encontrar una correspondencia 
con la definición sobre lo espeluznante que propone Mark Fisher. 

3. LA AUSENCIA ESPELUZNANTE 

Si bien lo unheimilch, lo raro y lo espeluznante son “modos de percepción y, al fin 
y al cabo, […] modos de ser” (Fisher, 2016: 11) que guardan varios elementos en común, 
como “una cierta preocupación por lo extraño; no lo terrorífico” (11) pero sin llegar a 
ser géneros, el problema de la ausencia es uno de los aspectos que distingue con mayor 
claridad a lo espeluznante de las otras dos categorías. Pese a que la novela también 
podría ser sometida al análisis de lo ominoso y de lo raro, en esta sección se privilegiará 
la relación entre ausencia y efecto espeluznante porque refleja en un modo más sutil, 
pero también en un nivel más profundo, el engranaje interno de la narración. Es verdad 
que Ruido presenta aspectos propios de lo unheimilch en lo que respecta al reconocimiento 
de lo extraño en el espacio familiar; un ejemplo de ello se ubica en el breve capítulo en 
el que se cuenta sobre el documental que un programa de televisión grabó sobre el 
pueblo. Allí el narrador se ve bailar con sus contemporáneos como “fantasmas que aún 
no saben que son tales” (Bisama, 2012: 98), conciencia que solo toma una vez que se 
distancia de la atmósfera del pueblo y logra reconocer esa extrañeza con la que antes 
estaba tan familiarizado. También sería posible vincular la novela con lo raro en lo que 
respecta al desborde de la capacidad del narrador para representar los fragmentos 
dispersos que componen la atmósfera del pueblo y que se conceptualizan con la 
metáfora del ruido, aunque esas referencias, como nota Fisher respecto a la diferencia 
entre lo raro y lo espeluznante, no cuentan con “la capacidad de impactarnos que sí es 
típica de lo raro” (2016: 16). El efecto que producen es otro: como el mirarse en un 
espejo que de pronto se triza y ese cambio de imagen produce un ciego estremecimiento 
porque revela una ausencia allí donde pensábamos que había algo y que en la novela se 
expresa dejando las reverberaciones de un ruido. Esta es la sensación que Fisher asocia 
a lo espeluznante, noción que aparece tanto en la falta de ausencia como en la falta de 
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presencia (2016: 75), siendo este segundo vacío el que predomina en Ruido. Por este 
motivo, en lo sucesivo se analizará la revelación de la ausencia como condición basal de 
la realidad bajo la forma de lo espeluznante, en desmedro de las otras dos nociones. 

3.1. Los espacios 

El primer elemento espeluznante que salta a la vista es la representación espacial 
del pueblo:  

Cuando todos se iban, el lugar quedaba vacío y se convertía en una ciudad habitada solo por 
niños y ancianos, entregada a los rituales de la siesta, rodeada por un muro de cerros tristes y secos 
que dibujaban el único horizonte posible.  

Más allá estaban los potreros, las colinas llenas de espinos y los sueños opacos de los huesos 
de los conejos muertos. (Bisama, 2012: 24) 

Una atmósfera espectral emerge de esta caracterización a partir del efecto 
estremecedor que produce el paralelismo entre el interior del pueblo, habitado por niños 
y abuelos, y su exterior, poblado de cadáveres conejos y arbustos, dimensiones 
espaciales acomunadas por la abulia de la tarde. En general, como se aprecia en este 
fragmento, la muerte se asocia a lo decrépito y al abandono y solo en puntuales 
ocasiones aparece vinculada al horror por el que está pasando el país en ese momento. 
De hecho, el pueblo es mostrado como un lugar al margen de la contingencia dictatorial: 
“Ahí no había allanamientos, ni muertos, ni insurgencia alguna. No había que torturar a 
nadie. No había vedettes, ni cocaína, con suerte podrían ir a tomar pisco a una boîte que 
se quemó una noche” (Bisama, 2012: 55). Sin embargo, esta misma condición de 
aparente quietud hace que la muerte alcance un nuevo nivel de monstruosidad y se 
presente como una variación aún más inaprensible del horror generalizado del país, 
porque las causas que producen su amenaza quedan difuminadas en la ilegibilidad, 
relegadas a fuerzas oscuras, como esas que Fisher identifica en el capital, el cual, “a pesar 
de surgir de la nada, […] ejerce más influencia que cualquier entidad supuestamente 
sustancial” (2016: 13). El pasaje que mejor representa esta dimensión espeluznante de 
la muerte es el que narra la experiencia de un profesor de religión crítico del milagro y 
del régimen, quien, al ser secuestrado en un coche negro por agentes de la CNI, “se dio 
cuenta de que el pueblo parecía estar lleno de esos autos, como si fueran un signo de 
puntuación que marcaba el espacio, que lo definía en su amenaza, en su promesa del 
horror” (Bisama, 2012: 54). En este caso lo espeluznante aparece como una presencia 
monstruosa que irrumpe en un espacio de aparente calma, la cual se revela del todo 
amenazadora, especialmente para quienes osen cuestionarse esta realidad, como lo hace 
el profesor de religión o como el mismo narrador, quien advierte el carácter perturbador 
del ambiente que se fragua en el pueblo en la medida en que se distancia de él para 
descifrar con detención sus efectos desconcertantes. El horror seguirá apareciendo de 
manera intermitente, encarnado en inusitados elementos del ambiente y no 
necesariamente en figuras explícitamente monstruosas. Por ejemplo, encontrar aún en 
las fachadas de las casas del pueblo el pez metálico que el vidente mandó que sus fieles 
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colgaran para protegerse de un cataclismo es un vestigio del pasado capaz de 
desencadenar una sensación contrastante entre vértigo y un secreto placer:  

Por supuesto, las escasas veces en que podemos encontrar uno en alguna puerta, sonreímos. No 
por fe, sino por la sensación inquietante que nos provocan, una especie de comezón que tiene que 
ver con lo que pueden llegar a significar en tanto fetiches del pasado. (Bisama, 2012: 159)   

Para el profesor de religión, ese elemento que concentra el recordatorio del horror 
serán los autos negros que ve pasar normalmente por las calles del pueblo, como una 
figura que es monstruosa solo para él. Sin embargo, en el futuro encontrará por azar 
una nota en el periódico sobre la muestra de unas pinturas sobre esos autos negros y, 
sin dudarlo, viajará a la capital para verlas. Esta puede ser una ocasión en la que el 
profesor podría volver legible su experiencia a través de señales externas, pero lejos de 
ayudarlo a obtener una interpretación racional del horror vivido, la muestra le 
desencadena una crisis de pánico, porque se le despierta “un miedo que creía olvidado” 
(Bisama, 2012: 54). Las pinturas logran capturar ese secreto terror por medio de sus 
“paletazos débiles, veladuras ocres que se contraponían con el color negro del Chevrolet 
visto de espaldas, como un monstruo agazapado, salido de la mano del pintor, pero 
también de las pesadillas del profesor, de los sollozos que le venían desde el centro del 
pecho” (Bisama, 2012: 55). El hallazgo casual de esta instalación artística constituye en 
sí misma una experiencia espeluznante: ¿cómo es posible que esa particular escena haya 
sido representada certeramente por un pintor que no presenció los momentos 
angustiantes del profesor?, pregunta similar a la que se hace Fisher: “¿por qué hay algo 
cuando no debería haber nada?” (2016: 14). En este caso, lo espeluznante se manifiesta 
ya no como una ausencia –de signos, de relatos y de representaciones de la experiencia 
traumática–, sino como una presencia desconcertante de los rastros de la violencia 
sufrida por el profesor que se hace notar de forma inesperada en las pinturas y 
produciendo efectos angustiantes solo para él, porque no hay nadie que pueda entender 
su terror, fuera de otros habitantes del pueblo que viven un “estremecimiento secreto” 
(Bisama, 2012: 55) del cual nadie se interesa en tomar nota, pero que emerge de una 
experiencia compartida de un horror vivido en soledad. La sola existencia de unas 
pinturas de autos negros es capaz de representar una experiencia singular del terror y de 
llenar el vacío del olvido reanimando con sus imágenes certeras el recuerdo reprimido.  

Este es uno de los episodios más sórdidos de la novela y muestra que los horrores 
de la dictadura también alcanzan al pueblo, el cual actúa incluso como una caja de 
resonancia que distorsiona aún más las fuerzas oscuras que mueven los hilos del 
régimen. La ambigüedad de estas sombras amenazantes no se disipa con el fin de la 
dictadura, sino que pervive bajo otras formas que podrían asociarse a la modernización 
neoliberal de la provincia que transforma el paisaje negando su historia. Ubicándose en 
el futuro, el narrador imagina una película inexistente sobre el pueblo en la que aparece 
una imagen decidora sobre el destino del territorio, una que muestra “la línea del tren 
como si se tratase del esqueleto seco de una serpiente que yace muerta entre los cerros” 
(Bisama, 2012: 167). Es curioso que el narrador en varias ocasiones haga alusión a la 
línea del tren, ya sea para indicar el punto preciso desde donde se erige el pueblo o para 
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insistir sobre el hecho de que en esos años el tren pasaba con más frecuencia a diferencia 
de hoy, observaciones que señalan la importancia de esta estructura territorial en esa 
época y que se ha desvanecido en el presente de enunciación del narrador a causa de la 
construcción de la carretera Troncal Sur. La comparación de la ferrovía con el esqueleto 
seco de una serpiente refuerza el contraste entre lo que existió y lo que ahora se 
encuentra borroneado, recurso literario que presenta en modo elocuente la idea de 
abandono del pueblo. Sin embargo, también cuando la línea del tren funcionaba 
activamente, el pueblo seguía siendo un lugar desamparado, condición que ni en el 
presente puede sacarse de encima. Por ello, la imagen que transforma la ferrovía en una 
columna de reptil muerto es elocuente sobre la huella de una ausencia constitutiva del 
lugar: “El pueblo nunca dejó de ser esto: una costra de viviendas y casas quinta y locales 
comerciales y escuelas con cancha de tierra, que se edificó en torno a una estación de 
trenes. Nunca tuvo una Plaza de Armas porque no fue necesaria. Nadie iba a quedarse 
aquí” (Bisama, 2012: 23).  

En Ruido, predominan las representaciones espaciales de lugares abiertos, 
condición que favorece la manifestación de lo espeluznante, puesto que, según Fisher, 
esta emoción suele emanar de “paisajes parcialmente desprovistos de lo humano” (2016: 
13), como, por ejemplo, de ruinas, ciudades deshabitadas, bosques tranquilos en los que 
de pronto irrumpe un grito. La prevalencia de los espacios abiertos sobre los cerrados 
también se relaciona con la inclinación por la experiencia compartida que excede los 
límites del espacio privado y que se fija en lugares de encuentro externos, como calles 
de tierra, canchas o descampados. Por lo tanto, lo espeluznante de la novela se puede 
localizar en cada una de las imágenes del pueblo que nos llegan generalmente a partir de 
visiones panorámicas, porque estas muestran la postal de una localidad por la que se 
filtra un vacío entre las fisuras de una aparente ciudad normal que se entrega a los 
modelos urbanos modernos, funcionales y excluyentes. De hecho, como se lee en la 
siguiente cita, los habitantes son fantasmas que deambulan por las nuevas estructuras 
de la ciudad, aunque también es cierto que lo eran desde antes en una realidad imprecisa 
en la que ellos mismos crearon una mitología urbana para poder apropiársela 
(Zamorano Muñoz, 2016): 

El horizonte de los cerros se había poblado de condominios y edificios, en las quebradas del sector 
sur construían una carretera de alta velocidad hacia el puerto. Los trenes ya no pasaban tan 
seguido; la línea ferroviaria era el esqueleto de un lugar que se había convertido en otra cosa.  
Éramos fantasmas. (Bisama, 2012: 124) 

A pesar de que los cerros espinosos ahora estén poblados, la omisión de 
comentarios sobre las formas en que estos son habitados produce un efecto 
espeluznante propio de las construcciones vacías, en cuanto no se entregan precisiones 
sobre acciones humanas que puedan inyectarle una dosis de vitalidad. En efecto, la 
fuerza que anima esta ausencia tiene que ver con la agencia de elementos no humanos 
que tienen la capacidad de hacer reverberar la memoria como una trama de datos 
inscritos en la materialidad de las cosas. Una vez más, la atenta concentración del 
narrador sobre la realidad externa es crucial para hacer hablar a la memoria que se ha 
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conservado en lugares, objetos y paisajes, la cual, precisamente por no ser solo una 
memoria humana genera un lejano estremecimiento:  

Visto desde la cima de un cerro vacío, a fines de la década, el pueblo extiende su horizonte: una 
ciudad plana rodeada de pequeñas lomas llenas de poblaciones y luces. Cuando el vidente vio por 
primera vez a María, esas lomas estaban despobladas. Ahora, en las flamantes poblaciones se 
prenden al atardecer las luces de las casas. Algunas de esas luces son, tal vez, los reflejos de los 
peces dorados que aún están pegados en las puertas. (Bisama, 2012: 81-2) 

El reflejo que emiten los peces es también el centellear de la memoria que, en la 
novela, no es entendida como un mero ejercicio de recuperación de lo acontecido, sino 
como un fenómeno que recoge los rastros de las presencias que se materializan de 
manera discontinua y desorientadora, porque nunca se expresa idéntico a sí mismo –
cada rememoración, aunque parecida, aporta algo nuevo–, ni tampoco coincide 
plenamente con el aquí ni el ahora. Prueba de ello es la estructura narrativa que no sigue 
ninguna linealidad, pues pasa libremente del presente al pasado saltando al futuro, 
movimientos que ponen en acto una memoria que no se ancla ni en un momento ni en 
un lugar preciso. Esto podría explicar porqué el pueblo nunca es nombrado por su 
nombre, a pesar de las claras referencias que apuntan a Villa Alemana como el lugar 
donde se desarrolla la novela4; más bien, se prefiere mantener su denominación genérica, 
decisión artística que contribuye a generar una dimensión espacial provisoria y que 
también desenmascara “la irreconocibilidad de los ‘lugares’ de la tradición alcanzados 
por los tentáculos del proceso de ‘mundialización’”, así como “la arbitrariedad absoluta 
de un universo circulante, ‘sin ataduras’” (Sanchiz; Bizzarri, 2020: XII). La ausencia de 
significados últimos y absolutos es lo que propicia que el pueblo asuma una identidad 
indefinida, abierta al porvenir y sensible a la materialización de las diferentes memorias 
del mundo, por lo que se vuelve irrelevante darle un nombre en la medida en que sus 
realidades pierden cualquier tipo de anclaje en un lugar y en un momento preciso. En 
este sentido, la falta de denominación también contribuye a la superación definitiva del 
binomio centro-periferia o capital-provincia, oposiciones que no resultan operativas 
para un pueblo que pone en evidencia la vacuidad constitutiva de cualquier espacio 
habitado.  

En efecto, esta es una vacuidad que se deja sentir cada vez que se intenta decir la 
experiencia que se tiene en un espacio, esfuerzo que se revela irrealizable porque cada 
vez que se verbaliza vuelve a desaparecer, o bien, aparece un nuevo excedente que se 
desplaza siempre hacia un más allá inalcanzable. El punto de partida del lenguaje es 
justamente una falta que se intenta colmar y que asume la forma de un misterio 
fundamental que nunca se llega a resolver cabalmente con la palabra. En este sentido, 
la experiencia lingüística tiene algo de espeluznante en la medida en que se orienta hacia 
lo desconocido que vuelve a desaparecer en cuanto se lo descubre fugazmente (Fisher, 

 
4 Esta es otra similitud inesperada con Fuerzas especiales, novela en la que tampoco se da un nombre propio 
al barrio ni a la ciudad. Se trata de una indeterminación que contribuye a que la realidad espacial pueda 
ser localizada en cualquier otra que se le parezca y liberarse de su sofocante vinculación con un contexto 
específico. 
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2016). De forma similar al despliegue del lenguaje, la emoción espeluznante encarna 
“una sensación de que el enigma puede conllevar formas de conocimiento, subjetividad 
y percepción” (Fisher, 2016: 76). Esto podría explicar porqué en los diferentes intentos 
de definir la naturaleza del ruido es posible vislumbrar un halo espeluznante, como se 
puede observar en las varias metáforas que se elaboran para explicar la realidad del 
pueblo:   

el ruido era lo que estaba en el aire. Era lo que quedaba de los milagros. Era el aroma de la madera 
de espinos quemada sobre los pastizales cuando terminaba la primavera. Era el sonido del papel 
mural resquebrajándose […]. Era el aire que exhalábamos cuando tratábamos de ordenar los 
hechos de nuestra historia; el muchacho al que se le había aparecido el diablo […]. El ruido eran 
las leyendas urbanas de la infancia; la gárgola del parque municipal que encendía los ojos en la 
oscuridad, las naves espaciales que creímos ver desde los sitios baldíos […]. (Bisama, 2012: 114) 

O como también se puede ver en las frecuentes anáforas con las que se introducen 
informaciones siempre nuevas sobre los diferentes aspectos simbólicos y espaciales que 
constituyen el contexto del pueblo: 

crecimos en el polvo de los patios de las escuelas municipales. Crecimos con las llamadas a larga 
distancia de los amigos de nuestros padres que estaban en el exilio [...]. Crecimos con eso, con los 
segundos en que nuestros padres hablaban con sus amigos y trataban de recuperar la cotidianidad 
que habían borrado los fusiles y los corvos, como si Europa o México quedaran en la otra esquina 
de la cuadra.  

Crecimos; casi siempre quisimos que las bombas estallaran acá, en el centro del pueblo, y el 
estruendo, de ser posible, nos dejara sordos para siempre. (Bisama, 2015: 50)  

La repetición del verbo “crecimos” permite la transformación incesante del 
pueblo porque agrega algo más a lo recordado y, al mismo tiempo, contribuye a 
mantener la estabilidad de un relato que arriesga desarmarse en el intento de recuperar 
unas memorias que se amontonan caóticamente en la retina del narrador.  

3.2. La fenomenología de la ausencia: fantasmas  

La idea de ausencia que se desarrolla en Ruido no es una que se deja arrastrar por 
una visión nihilista ni por la negación de las presencias que habitan el mundo 
representado; por el contrario, se presenta como la intersección de memorias 
transpersonales y no humanas cuyas materialidades demuestran que no pueden ser 
“captable[s] más allá de la ficcionalidad con la que nuestra subjetividad la[s] 
representa[n] y la[s] producen” (Rodríguez Magda, 2004: 209). Por esta razón, el 
narrador se entrega a la acción interminable de referir el “ruido”, presentándola como 
la única manera de penetrar la realidad, aunque el ruido se difumine en cuanto se dispone 
a nombrarlo. Por ende, afrontar esta imposibilidad significa también afrontar “ese hueco 
esencial” (Rodríguez Magda, 2004: 17), objetivo que acercaría la novela al proyecto de 
la transmodernidad conceptualizado por Rodríguez Magda. Según la filósofa española, 
la centralidad del paradigma transmoderno “no remite al Fundamento, sino al vacío, a 
la ausencia, el simulacro” (17) que ha quedado en evidencia con la caída de los “Grandes 
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Relatos totalizantes” (17), con el “crescendo virtual, esa apoteosis del simulacro” (188) y 
que nos enfrenta a la pregunta: “¿qué nos queda sino la experiencia desnuda de la nada?” 
(188). Ruido parece hacerse cargo de esa desnudez, en cuanto pone en marcha una serie 
de mecanismos literarios que permiten que la ausencia se haga presente generando 
efectos espeluznantes, especialmente cuando se hace alusión a los espacios del pueblo y 
a su “fantasmagoría de un horizonte poblado” (Bisama, 2012: 28). Como sugiere 
Rodríguez Magda, “la ausencia comporta un carácter fenoménico, que es a la vez la 
ausencia de esencia de los fenómenos, lo que se nos aparece carece de esencia, se agota 
en su mero aparecer” (2004: 211), idea que se materializa también en la novela cada vez 
que se hace alusión a la indeterminación de la realidad pueblerina, construyendo una 
constelación de metáforas –el pueblo es ruido, niebla, luz que encandila– que ayudan a 
manifestar la ausencia atiborrada de imprecisos pero diferenciados flujos que se 
condensan y disipan incesantemente.  

En la novela, la ausencia se codifica con dos operaciones: tratando de nombrar la 
forma en que “se agita como un torbellino” (Rodríguez Magda, 2004: 211) y dejándola 
aparecer en su desnudez. Ambos procedimientos reflejan la doble acepción del 
concepto de ausencia: una interpretación en sentido negativo que la conceptualiza 
“como lo que falta, lo que no está” (210) y que en Ruido suele aparecer bajo la figura del 
fantasma; y un significado positivo que la interpreta como un “concepto relacional, 
fenoménico, dinámico y fictivo de la realidad” (210), idea que se trasluce de forma más 
evidente en las pesadillas y sueños que aparecen en la narración tal como suceden: 
desprovistos de significados definidos, exonerados de los límites temporales, abiertos a 
la posibilidad, impenetrables, inquietantes y a la vez transparentes, sin misterio alguno. 
La primera acepción se relaciona con la acción, porque la ausencia impele al narrador a 
la creación de una realidad “que se construye fugaz, aparencial, ficcionada” (Rodríguez 
Magda, 2004: 211) en sus memorias, ensoñaciones y afectos “aglutinad[os] en objetos y 
situaciones”. En cambio, la segunda declinación tiene que ver con el gesto de dejarse 
llevar por “el torbellino de la vacuidad” (Rodríguez Magda, 2004: 210) abandonando la 
creación de discursos que intenten enmascarar la ausencia.  

Deteniéndonos en la primera operación con la que se desarrolla la fenomenología 
de la ausencia, vemos que la proliferación de metáforas sobre la naturaleza de la realidad 
del pueblo no tiene que ver solo con el deseo de colmar una falta –por ejemplo, de 
discursos fundacionales de la ciudad, de símbolos que ayuden a comprender lo vivido, 
de recursos en un contexto pobre– sino que también se relaciona con el hecho de que 
la escritura misma hace brotar la ausencia, volviéndola palpable, aunque nunca definida. 
La fragmentariedad de la narración, la discontinuidad temporal y las escuetas sentencias 
que suelen aparecer a lo largo de la novela contribuyen a generar un halo espectral que 
deriva de una ausencia basal y que envuelve a los objetos representados, pero también 
a los signos que se emplean para designarlos. Por ejemplo, las siguientes líneas se limitan 
a referir el cambio de sexo del vidente con oraciones breves, secuencia que por sí sola 
tiene la capacidad de producir un efecto espeluznante porque revela la inconsistencia 
del milagro, pero también de la realidad misma: “El vidente siempre había sido mujer. 
El vidente era hermafrodita. El vidente era transexual. El vidente había nacido varón 
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pero el poder de Nuestra Señora lo había cambiado” (Bisama, 2012: 80). Entre los 
intersticios de estas oraciones emerge una sensación indefinida de desorientación 
atractiva pero también desconcertante, emoción que llevará más adelante al narrador a 
decir que “La naturaleza confusa de esos fragmentos es insoportable” (Bisama, 2012: 
81). Un efecto parecido se produce en el siguiente fragmento, aunque con tintes más 
espeluznantes, reforzados por figuras como la conductora ciega del furgón escolar en el 
que muestra a los niños unas polaroids del vidente en trance rodeado por la multitud, y 
por los solapamientos entre el predecible paisaje provinciano con imágenes 
extraterrestres y divinas que enrarecen la atmósfera:  

[veíamos las fotos] aunque en esos escasos minutos no viéramos demasiado en esas imágenes, 
salvo las tomas corridas de muchedumbres, imágenes veladas sobre el horizonte, choques de 
nubes que parecían naves espaciales, luces que parecían otra clase de luces mientras iluminaban 
las caras extáticas de los fieles, todas congeladas, todas con la mirada absorta hacia algún lugar 
indeterminado.  

Miren, está ahí. La nube no es una nube, es el carro celeste de la Virgen, decía [la conductora 
ciega]. (Bisama, 2012: 42) 

La imagen desenfocada sobrecoge no tanto porque muestre un momento fuera 
de lo común, sino más bien porque exhibe el vacío que el milagro no logra enmascarar 
del todo. De hecho, ese vacío es advertido por los niños que no consiguen ver nada en 
la foto, pero tampoco fuera de ella. La ausencia es asimilada como un misterio que 
impulsa la curiosidad de los escolares a descifrar la identidad de la conductora ciega, 
aunque al igual que con las fotos, se darán cuenta que detrás de estas y de los ojos de la 
mujer “no había nada” (Bisama, 2012: 43), solo oscuridad y el reflejo de un pueblo 
hecho tinieblas. De hecho, el verdadero sobresalto que atraviesa a los habitantes es “el 
horror o el tedio” (81), “el aburrimiento de un lugar donde el tiempo siempre estuvo 
muerto” (158), del cual buscan huir refugiándose en el único relato fuerte que logra 
instalarse en el pueblo: la supuesta aparición de la Virgen y los ecos enrarecidos de la 
dictadura. La naturaleza de ese espanto emerge plenamente con la visita de Pinochet a 
una escuela municipal del pueblo, en la que se finge una celebración que carece de 
cualquier épica y que refleja la monstruosidad decrépita de una dictadura que está 
llegando a su fin. La figura del tirano, lejos de inspirar imponencia, es reducida a la de 
un anciano insignificante de voz desagradable (Bisama, 2012: 71): “No provocaba pena, 
ni empatía. No irradiaba nada, no nos transmitía nada salvo pereza y aburrimiento. El 
horror era eso: la pereza y el aburrimiento” (72). Por lo tanto, su presencia recalca en 
un sentido negativo el vacío del pueblo, exacerbándolo incluso tras su partida: “Pinochet 
se había ido. Solo quedaba el rastro de mugre que había dejado: las calles sucias, los 
panfletos a su favor, el confeti muerto, la sensación de que todo había terminado y que 
en el valle solo quedaba la basura, la soledad y el aburrimiento” (73). La muerte del 
vidente también resalta la impresión de vacuidad del pueblo: “Acá, a estas alturas, solo 
queda la ausencia del vidente” (85), como si fuera su presencia la que le daba al lugar un 
mínimo de espesor. Sin embargo, su ausencia, así como la de todas las cosas que se han 
desvanecido en la historia del pueblo, motiva al narrador a seguir ensayando formas de 
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nombrarla: “Ahora: nos juntamos a contar historias. Ahora: es la hora de los fantasmas, 
la hora de los monstruos” (155), precisamente porque surgen como presencias 
distorsionadas que logran manifestarse gracias al poder conjurador de las palabras y de 
la memoria, pero también gracias a sus vacíos, porque los fantasmas emergen desde lo 
que no se puede decir ni recordar. El fantasma, entonces, puede ser asociado a la 
presencia inefable que, por ser ilegible, se disuelve como una ausencia inaprensible que, 
sin embargo, se deja percibir subterráneamente, impeliendo al narrador a seguir 
nombrándola. Esta observación describe el funcionamiento mismo de la escritura, 
porque esta, como señala Rodríguez Magda,  

demarca el espacio de la ausencia, ausencia de origen y de destinatario, el significado, pues, como 
espaciamiento entre los significantes, como juego de interpretación, donde los signos interactúan 
sin la verdad presente, como diferencia, emergencia de materialidad y diseminación. (2004: 18) 

 Si bien esta constatación hace alusión a la condición intrínseca del lenguaje, el 
narrador de Ruido la desarrolla con mayor énfasis al insistir en sus ensayos para nombrar 
los fantasmas que componen la indeterminación de la realidad. Esta manera de afrontar 
la distancia entre el sujeto y la materia coincide con una de las tres actitudes clásicas que 
Ignacio Álvarez identifica en las relaciones entre los sujetos y la materia que se dan en 
la literatura chilena contemporánea: la estoica –que “podría leerse como la del moderno 
que sobrevive en un contexto que le es ajeno, el que llora la pérdida del mundo material 
porque conoce el valor de su contacto y cercanía”–; la escéptica –que “encarnaría una 
actitud auténticamente posmoderna, la de quien aprende o se obliga a vivir sin el mundo 
material o completamente fuera de él, en la metódica duda de su existencia” (Álvarez, 
2012: 24)–; y la epicúrea –actitud del que “no extraña la materia porque admite que el 
signo, su reemplazo, es su equivalente total, y que la mera producción simbólica puede 
sustituir a la producción material como un todo (lo sugiere la figura ecfrástica)” (Álvarez, 
2012: 25)–, siendo esta última la que caracteriza la narración de Ruido. Ello debido a que 
el narrador halla un cierto placer gozoso en la proliferación de los signos con los que 
hace reverberar las huellas de las tenues presencias encriptadas en la presunta quietud 
del pueblo. La economía del discurso del narrador colectivo es, como la del epicúreo, 
“el derroche, la infinita multiplicación de los objetos particulares” (Álvarez, 2012: 22). 
Tal deleite aparentemente inmaterial define la confianza del narrador en la producción 
simbólica como única vía posible de apropiación de la realidad, constatación que Álvarez 
identifica como una constante en la narrativa de Bisama, la cual tiende al reemplazo de 
la materia por la generación incesante de signos, con los que se codifica un mundo 
abierto “por completo al poder de su palabra” (Álvarez, 2012: 22) y sujeto a los propios 
tiempos de la imaginación. En este sentido, Ruido propone una cercanía con la realidad 
que borra “conscientemente la distinción entre percepción e imaginación” y, de esa 
forma, así como otras escrituras que Álvarez considera epicúreas, deshace “la diferencia 
radical entre los mundos divorciados del posmodernismo: superficie y profundidad, 
mundo material y representación” (Álvarez, 2012: 28). La conciliación de la materialidad 
con la producción simbólica que se observa en Ruido, ya desde el momento en que 
fantasmas, pesadillas y memorias menores se constituyen como presencias que 
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producen inesperados efectos materiales y no como meros artilugios narrativos 
posmodernos, explora “lo que parece un nuevo materialismo, que es la consideración 
material ya no de lo representado sino de la propia producción simbólica, hipertrófica 
en la posmodernidad” (Álvarez, 2012: 28).  

La reconstrucción de las memorias íntimas de quienes son representados como 
fantasmas del pueblo refleja con mayor claridad la materialidad de la producción 
simbólica. El narrador accede a esas memorias por medio de la imaginación y al 
actualizarlas en su discurso las saca de la indiferenciación, convirtiéndolas en otras 
imágenes posibles de la realidad pueblerina, como se observa en el siguiente fragmento 
en el que se recoge la mirada íntima del vidente mientras camina de noche por las calles 
de Villa Alemana: 

Puede mirar en la oscuridad mientras camina por un pueblo sin habitantes, ve en las calles de tierra 
los destellos de los televisores en las habitaciones, atraviesa la línea del tren sin fijarse en los 
conscriptos armados con fusiles que vigilan los rieles en los pasos bajo nivel, mira la sombra de 
los perros vagos aumentar en muro de cemento, como si fuera el crepitar un fuego desconocido. 
No encuentra ahí ninguna amenaza. Vuelve al hogar. Nadie le dice nada. Duerme en paz. Sueña 
con el cielo. (Bisama, 2012: 39) 

Recuperar estas visiones implica también un acto de justicia y de responsabilidad 
con las presencias que nadie contempla, no solo porque recordando –acto que también 
significa imaginar y reivindicar eso que se imagina en el anonimato de unos espacios 
insignificantes– se repare la injusticia del olvido, sino también porque ayuda a 
“rearticular como se debe […] la disociación del tiempo presente” (Barad, 2017: 91, 
traducción del italiano mía) y a hacerse responsable de la herencia que se recibe de las 
diferentes presencias. Recobrar los destellos de los televisores que el vidente vislumbra 
en su caminata y el efecto singular de las sombras de los perros plasmadas en los muros 
significa enfrentar a los fantasmas en su materialidad para comenzar a hacer justicia por 
ellos. Esta justicia consiste en reconocerlos “como materializaciones iterativas, 
reconfiguraciones contingentes y específicas (agenciales) de materializaciones 
espaciotemporales, [como] (re)elaboraciones espectrales” (Barad, 2017: 91, traducción 
del italiano mía), reconocimiento que requiere un esfuerzo creativo para volver visibles 
a las presencias fantasmales, así como un “ensimismamiento abierto, donde todo fluye 
a la presencia fugaz y permanente, en un conocer sin conocer de un yo que es un no-
yo” (Rodríguez Magda, 2004: 209). En efecto, replegándose hacia su imaginación y 
activando toda su atención hacia el exterior, el narrador puede hacer hablar a los 
espectros y configurar una realidad indeterminada que no es contemporánea a su 
presente ni tampoco sincronizada con el pasado, sino abierta a la posibilidad de que se 
rehaga en cada elaboración simbólica de las piezas disponibles en el momento de la 
rememoración.  
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3.3. La ausencia desnuda: sueños  

La fenomenología de la ausencia se radicaliza en las alusiones a los sueños de 
habitantes del pueblo, porque estos, en lugar de referir un significado preciso, exhiben 
la ambigüedad de una nada viva y el punto intermedio de los sujetos “entre la ilusión y 
el vacío” (Rodríguez Magda, 2004: 206). En una primera instancia, esa “condensación 
de la vacuidad, presencia en la ausencia” (Rodríguez Magda, 2004: 212) produce una 
sensación espeluznante como la que generan “los ojos ciegos de los muertos, los ojos 
idos de los amnésicos” (Fisher, 2016: 14) o como la que hace al narrador colectivo 
despertarse “tirados en un sillón, envueltos en sudor” (Bisama, 2012: 17) de pesadillas 
indescifrables protagonizadas por el vidente, cuya imagen, junto a la de otros fantasmas, 
sigue irradiándose desde ultratumba. En este sentido, la primera impresión que se 
constata en la novela sobre la ausencia radical que se revela en sueños coincide con la 
acepción negativa de la vacuidad referida anteriormente, es decir, con la sensación de 
angustia que suscita “este no ser para la mirada del Otro” (Rodríguez Magda, 2004: 184) 
y esa conciencia lejana de que la existencia no tiene sentidos intrínsecos que condiciona 
el “temor y temblor del individuo abandonado a su suerte” (184). Sin embargo, esta 
sensación va adquiriendo otros matices a lo largo de la narración, hasta el punto de llegar 
a configurarse una dimensión onírica que abandona las alusiones al terror y, en cambio, 
acepta el vacío como un “terruño donde las cosas aparecen” (Rodríguez Magda, 2004: 
208). La ensoñación que mejor da cuenta de este arrojarse a la ausencia desnuda es la 
que cierra la novela: 

Ahora, en el futuro de la película que soñamos, será proyectada en el cine fantasma del pueblo.  
El argumento: una muchacha cuenta una historia que viene de un sueño y un muchacho que 

aprende a recordarlo.  
Ahí, lo que importa es lo que queda, lo que importa es la lengua del murmullo, el cuerpo volátil 

del ruido.  
El ruido es lo que baila entre las palabras. (Bisama, 2012: 170) 

Esta figuración onírica no entrega apariencias, ni significados concretos que 
disfracen el vacío, sino que enuncia sin muchas vueltas la indefinición de lo que queda, 
es decir, un ruido que ya no se presenta de forma amenazante, sino como una condición 
generativa innegable de las cosas que impulsa sus reconfiguraciones indefinidamente. 
Esta idea refleja una vez más la actitud epicúrea desarrollada en la novela, porque el 
ruido se constituye como una fuente inarticulada que impulsa la “proliferación deseante 
de imágenes y símbolos que excitan y aplacan el deseo simultáneamente” (Álvarez, 2012: 
28). De esta forma, justamente porque el ruido no proporciona una legibilidad del 
mundo garantiza su sobrevivencia en cuanto su indeterminación permite que las cosas 
sigan manifestándose y actualizando las posibilidades del devenir. Asumir el ruido, la 
ausencia y el vacío tal como aparecen entre las palabras y entre los contornos de la 
materia tiene al menos dos implicancias: primero, un nuevo retorno hacia la realidad 
con una renovada perspectiva desenfocada que admite la transitoriedad de las ilusiones 
y que el misterio de la vacuidad “reside absolutamente en el más acá” (Rodríguez Magda, 
2004: 207). En este sentido, no es casual que la novela finalice con la sentencia de 
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Enrique Lihn: “la realidad es la única película que nos quita el sueño” (Bisama, 2012: 
171). En efecto, no es necesario ir mucho más allá para encontrar las ramificaciones 
insólitas de sentidos, pues basta un ajuste óptico para captarlas. La segunda implicancia 
tiene que ver con el futuro, porque la indeterminación del ruido –metáfora que condensa 
la idea de vacío, ausencia, inefabilidad, (im)posibilidad– abre nuevas rutas hacia el 
devenir aportando formas aún no del todo exploradas de pensar la vida en común.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LO ESPELUZNANTE DE RUIDO Y SU FENOMENOLOGÍA DE LA AUSENCIA    79 

 

BIBLIOGRAFÍA 

ÁLVAREZ, Ignacio (2012): “Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa 
y el dos mil: estoicos, escépticos y epicúreos”, Revista chilena de literatura, 87, pp. 
7-32.  

AMARO, Lorena (2013): “Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de 
filiación en la literatura chilena reciente”, Literatura y Lingüística, 29, pp. 109-
129. 

BARAD, Karen (2017): “Entanglement quantici e relazioni ereditarie hauntologiche: 
dis/continuità, avviluppamenti spaziotemporali e giustizia-a-venire”, en Elena 
Bougleux (ed.): Performatività della natura. Quanto e queer, Pisa: ETS, pp. 61-94.   

BISAMA, Álvaro (2012): Ruido, Santiago de Chile: Alfaguara. 
BIZZARRI, Gabriele (2019): “Fetiches pop y cultos transgénicos: la remezcla de la 

tradición mágico-folclórica en el fantástico hispanoamericano de lo global”, 
Brumal, 1, vol. VII, pp. 209-229.  

BRAIDOTTI, Rosi (2009): Transposiciones. Sobre la ética nómade, Barcelona: Gedisa. 
CORTÉS CORREA, Macarena (2023): “Cíborgs y zombis: dilemas de la carne en la ciencia 

ficción andina”, en Natalia Álvarez Méndez (ed.): Radiografías de la monstruosidad 
insólita en la narrativa hispánica (1980-2022), Madrid: Iberoamericana Vervuert, 
pp. 253-273. 

FISHER, Mark (2016): Lo raro y lo espeluznante, Barcelona: Alpha Decay.  
LÓPEZ-PELLISA, Teresa (2015): Patologías de la realidad virtual. Cibercultura y ciencia ficción, 

Madrid: Fondo de Cultura Económica. 
RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa María (2004): Transmodernidad, Barcelona: Anthropos.  
ROJO, Grínor (2015): “Pedalear, rockear, crecer y recordar: Ruido, de Álvaro Bisama”, 

Taller de Letras, 15, pp. 175-194.  
SANCHIZ, Ramiro; BIZZARRI, Gabriele (2020): “‘New Weird from the New World’: 

escrituras de la rareza en América Latina (1990-2020). Introducción”, Orillas, 
9, pp. 1-15.  

Touraine, Alain (1999): ¿Cómo salir del liberalismo?, Barcelona: Paidós. 
ZAMORANO MUÑOZ, Rodrigo (2016): ““Mito-manía: mito, medios e historia en Ruido 

de Álvaro Bisama”, en Pablo Corro; Constanza Robles (eds.): Estética, medios 
masivos y subjetividades, Santiago de Chile: Instituto de Estética, pp. 325-337.  

 


