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INTRODUCCION

Dentro del panorama literario latinoamericano Mariana Enriquez (Buenos Aires,
1973) es sin duda una de las voces mas exitosas de los dltimos afios. Ya en sus primeras
novelas —Bajar es lo peor (1995), escrita con tan solo 19 afos y considerada ahora un libro
de culto por lo temas abarcados (la ansiedad adolescente, el alcohol, las drogas, el rock);
y Cimo desaparecer completamente (2004), que aborda el tema de la violencia doméstica en
el trasfondo de la gran crisis econémica argentina de los Noventa— la autora pone en
escena, a través de tramas articuladas que bien encajan en los presupuestos estético-
tematicos de la asi llamada “Nueva Narrativa Argentina” (Drucaroff, 2011), una serie
de inquietudes comunes también a otros escritores coevos, vinculadas a la dificultad de
pensar en una identidad nacional a la sombra del trauma dictatorial y de sus
consecuencias en el presente: los jovenes que habitan los textos de Enriquez vienen de
las franjas mas bajas de la sociedad, viven en un contexto de precariedad econémica y
politica, buscan en las drogas y en el alcohol medios para escapar de un entorno cada
vez mas baldfo. Otro elemento fundamental para entender la escritura de Enriquez es
la musica: de hecho, la autora ha trabajado muchos afios como periodista musical para
el suplemento cultural Radar del diario Pdgina 1/2, convirtiendo en oficio su pasion para
el rock. Este género, por lo tanto, impregna sus textos a partir del ya la mencionada
novela de debut, y se convierte en eje tematico de algunos de sus cuentos, de la novela
Este es el mar (2017) y del texto autobiografico Porgue demasiado no es suficiente. Mi historia
de amor con Suede (2023).

En las obras mas recientes, en cambio, las tramas se vuelven cada vez mas tragicas,
violentas y terrorificas, convirtiendo a Enriquez en una autora de culto de la literatura
fantastica, y especificadamente de terror, en el continente latinoamericano: “Los
cuerpos se desgarran, hay sangre, entrafias, antropofagia, sexualidades atormentadas,
deseos repugnantes, un horror que parece no encontrar limite” (Drucaroff, 2016: 30).
No se trata, sin embargo, de un horror por si mismo: en los textos de Enriquez, la
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Historia se pone en marcha a través de las opiniones, los ideales y el desencanto de la
autora, que en mas de un texto escenifica la total falta de fe en la posibilidad de una
salida al presente, de una proyeccién hacia un futuro mejor.

Enriquez carga asi el tema de la falta de identidad con una fuerte rabia politica,
que la autora lanza contra su sociedad contemporanea: el texto en el que emerge con
mas fuerza este deseo de enfrentar a la sociedad argentina consigo misma y con sus
propias zonas oscuras es la monumental novela Nuestra parte de noche (2019), galardonada
con el Premio Herralde de Novela en el mismo afio. A través de una trama articulada,
compleja e inquietante, que enfoca la relacién entre un padre y un hijo en fuga de una
secta que venera a una misteriosa divinidad oscura, Enriquez pinta un fresco de la
Argentina desde la dictadura hasta nuestros dfas, utilizando #gpo7 propios de la literatura
de terror (criaturas sobrenaturales, sectas, sacrificios, casas embrujadas) para
transformarlos en poderosas metaforas del poder dictatorial, el silencio societal, el
capitalismo salvaje y la pobreza extrema que siguen siendo temas candentes para la
nacion. La identidad que se cuestiona no es soélo la individual de los personajes, sino la
de toda la nacién, enfrentada a la necesidad de pensarse a si misma a través de los
capitulos mas oscuros de su historia.

Si bien la novela desarrolla este asunto de manera extensa y profundizada, ya
objeto de acercamientos criticos (Snoey Abadias, 2022), la reflexiéon de Enriquez sobre
la memoria, la herencia y la persistencia dictatorial en el presente argentino emerge con
fuerza también en otra faceta de su praxis narrativa, es decir en los cuentos breves. En
las tres colecciones publicadas por Enriquez —Los peligros de fumar en la cama (2009), Las
cosas que perdimos en el fuego (2016) y Un Iugar soleado para gente sombria (2024)— aparecen
cuentos que remiten de manera directa a tematicas vinculadas con las violaciones de
derechos humanos durante el gobierno dictatorial.

A modo de ejemplo, en la primera se destacan dos cuentos que abarcan de manera
evidente estos topicos: “Cuando hablabamos con los muertos” —que narra la historia de
un grupo de chichas que, a través de una tabla ouija, intentan ponerse en contacto con
los padres desaparecidos de una de ellas— y “Chicos que faltan”, que enfoca el extrafio
regreso de un ingente numero de jévenes desaparecidos, que reaparecen después de
afios con la misma edad que tenfan la dltima vez que los vieron. Entre los cuentos de la
segunda coleccion se encuentra uno titulado “La Hosterfa”, cuyas protagonistas son dos
chicas que una noche ingresan al lugar titular, que durante la dictadura habia funcionado
como escuela de policia, para hacer un despecho a la duena, tarea que se interrumpe tras
la espantosa aparicion de unas luces y unas voces que tan solo las chicas ven y escuchan.
Finalmente, uno de los cuentos de U lugar soleado para gente sombria —Los himnos de las
hienas”— construye su entramado alrededor de la apariciéon fantasmal de un torturador
y de un cuarto de tortura en un ex centro de detencién clandestina.

La evidente voluntad de Enriquez de abarcar el tema de la dictadura y de su
herencia en la actualidad en estos textos ha estimulado un amplio numero de reflexiones
criticas (Leandro-Hernandez, 2018; Bustamante Escalona, 2019; Martinez Vela, 2021,
Marolo, 2021), inclusive en este dossier.
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A partir de estas premisas se articula esta breve entrevista con la autora, realizada
por correo electrénico tras su presencia en la Universidad de Padua para el evento “El
dia de la autora: Mariana Enriquez” (1 de julio de 2024), organizado por Gabriele
Bizzarri y Francesco Fasano en el Departamento de Estudios Lingtisticos y Literarios
(DISSL) de la Universidad de Padua. Las preguntas de esta entrevista beben de los
fructiferos dialogos surgidos en esta ocasion entre la autora, los relatores invitados
(Fernanda Bustamante Escalona, Francesco Fasano, Ana Gallego Cuifias, Andrea Pezze
y Meri Torras) y el publico de investigadores y estudiantes.
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ENTREVISTA CON MARIANA ENRIQUEZ (JULIO DE 2024)

FEDERICO CANTONI (FC): En estos dias dejaste clara tu intencién de no querer escribir
novelas o cuentos marcadamente ‘de la dictadura’, feministas, decoloniales, etc., pero,
por otro lado, es cierto que tus obras abordan tanto la violencia del pasado dictatorial,
como sus esquitlas en el presente. ;Coémo dialoga tu praxis escritural con la historia de
tu pafs, tanto pasada como contemporanear ¢Se podria detectar cierta intencidon
testimonial?

MARIANA ENRIQUEZ (ME): Esta claro que dialoga, pero otra cosa es lo intencional.
Nunca me siento a escribir un relato o una novela con un programa o una intencién
politica. Lo feminista, decolonial, social aparece porque esta en la vida cotidiana. Soy
una escritora que trabaja con el género y también con el realismo. Si pensamos al
realismo como el género que toma elementos de la experiencia, entonces en mi
experiencia personal diaria estd la cuestion de género, la cuestion LGTB, vivir en un pais
del tercer mundo (no hablamos mucho de decolonial aqui), vivir en un pafs en crisis,
haber atravesado una dictadura que tiene marcas en el presente. Dialoga y supongo que
sera un testimonio del presente, pero yo no trabajo de una forma programatica.

(FC): Hablaste mucho de la tradicién local e internacional de lo fantastico y de como
influy6 en tu escritura, pero considerando también tu oficio periodistico, ¢qué relacién
tiene tu obra con la tradicion testimonial argentina —que se desencadena, por ejemplo, a
partir de una figura como la de Rodolfo Walsh—, latinoamericana y global?

(ME): Yo nunca fui periodista politica ni social, siempre fui periodista cultural. Lef y leo
a Walsh y a los demas. Pero una vez mas, creo que lo politico y testimonial esta en la
vida cotidiana de los ciudadanos —por eso la literatura latinoamericana es tan “politica’,
porque asi es nuestra experiencia sensible.

(FC): ¢En qué manera el fantastico, lo gético y el terror pueden, o no pueden, convertirse
en herramientas tanto de representacion, como de respuesta frente a la violencia del
presente, incluso sefialando su origen en el pasado?

(ME): Respuesta no, pero representacion si. El horror, en mi opinién, es el género que
mejor se ajusta a como se siente la experiencia, no sélo de la violencia, sino de la
irrealidad y el absurdo de las democracias deficientes, de los discursos insélitos de ciertos
lideres politicos, de la desigualdad y la imposibilidad de pensar en un futuro. A veces el
realismo o lo testimonial no alcanza para dar cuenta de lo sensible.

(FC): Pensando en una posible categorfa ‘fantastico testimonial’, scuales de tus obras —
novelas, cuentos, cronicas...— podrian leerse a través de este prisma? ¢En cual medida
y por qué?

(ME): Algunos cuentos como “El carrito”, que problematiza el miedo de la clase media
a la pobreza, o “Las cosas que perdimos en el fuego”, que piensa el feminismo, el

patriarcado y la radicalizaciéon. También “Cuando hablabamos con los muertos” que
plantea lo fantasmal de la dictadura, de la misma manera que “Los himnos de las hienas”
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en mi nuevo libro. La novela Nuestra parte de noche, por ejemplo, creo que es mas ‘general’:
habla de una herencia violenta y de la familia, también del poder de las elites, pero yo
usé los escenarios de Argentina porque querfa ese nivel de realismo y verosimilitud.
Pero, como autora, no la escribi como una novela sobre la dictadura. Entiendo que
puede leerse asi: una cosa es la critica y otra es la escritura.

(FC): Si en algunos cuentos de tus colecciones anteriores —pienso en “La Hosterfa” o
“Chicos que vuelven”— se puede vislumbrar, entre las posibles interpretaciones, cierta
intencion de abordar el tema dictatorial, en cambio en la dltima hay un cuento —“Los
himnos de las hienas”— donde aparece directamente tanto el entorno de un centro de
detencién y tortura, como el fantasma de un represor. JPor qué elegiste tratar el tema
de forma mas directa? Y, ademas, ;puede decirse que en tus ultimos cuentos la intencion
testimonial es mas clara porque lo que antes eran apariciones sensoriales o evocaciones
de algun tipo, ahora se convierten en un manejo del terror mas volcado en lo corporal?
Pienso sobre todo en la escena de tortura en este cuento.

(ME): “La Hosterfa” y “Los himnos de las hienas” son cuentos hermanos. En ambos
hay una pareja gueer, en ambos hay un ex centro de detencion. Pero en “La Hosterfa”
los fantasmas no pueden hacerle nada a las chicas. En “Los himnos de las hienas” si. Y
los chicos saben dénde se meten, saben que ese lugar es un centro clandestino de
detencién. En el primero funciona el secreto y la ignorancia, algo que pasaba en la
sociedad argentina. En el segundo, es el pleno conocimiento. Se sabe que es un centro
de detencién y que hubo tortura y los chicos hacen ‘turismo’ ahi igual, sin la mascara del
hotel de la hosterfa. Quise decir, pienso, que tanto en el secreto y lo reprimido como en
la informacién, no se puede exorcizar al fantasma. Y que se fantasma no sélo es un
trauma psicolégico, sino que es un trauma que afecta sobre los cuerpos, aquellos que
fueron desaparecidos del cuerpo social y los cuerpos vivos, en algunos casos huérfanos,
en otros en protesta en las calles, en otros traumatizados por la violencia pasada ejercida
sobre la generacion de sus padres y abuelos. Creo que el segundo cuento es mas directo
y usa el terror con menos siniestro y mas gore, mas informacion.
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