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Resumen

Autor material aborda la memoria de la dictadura chilena por medio de la materialidad de
las cintas de audio, articulando un montaje de audiolibros que recrea los crimenes cometidos en
dictadura por Carlos Herrera Jiménez a través de su propia voz. Asi, el libro logra abrir fisuras
en la memoria mitificada o banalizada de la violencia politica y ofrece una nueva perspectiva
sobre la dictadura y su rol en la historia, haciendo uso de una narracién indirecta fiel a la
imposibilidad de representaciéon del trauma. El aura del archivo cautiva al lector y, como
punctum, lo desconcierta en su naturaleza azarosa; las cintas horadadas, a su vez, resignifican
los audiolibros que forman el montaje, exponiendo la indivisibilidad entre cultura y barbarie que
recotre la historia. Asimismo, la materialidad de la voz de Herrera Jiménez nos enfrenta a la voz
como objeto, voz acusmatica sin cuerpo, cuyo fetichismo debe ser superado para revelar la
herida del trauma como un vacio que nos interpela directamente: solo asi podremos despertar
a la ceguera traumatica y transmitir este despertar a otros.

Palabras clave: Matias Celedon, autor material, memoria de la violencia politica, narrativa chilena
actual, literatura y trauma.

Abstract

Autor material addresses the memory of the Chilean dictatorship through the materiality
of audio tapes, articulating a montage of audiobooks that recreates the crimes committed during
the dictatorship by Carlos Herrera Jiménez through his own voice. Thus, the book manages to
open fissures in the mythified or trivialized memory of political violence and offers a new
perspective on the dictatorship and its role in history, making use of an indirect narration faithful
to the impossibility of representing trauma. The aura of the archive captivates the reader and,
as punctum, disconcerts him in its random nature; the perforated tapes, in turn, resignify the
audiobooks that make up the montage, exposing the indivisibility between culture and
barbarism that runs through history. Moreover, the materiality of Herrera Jiménez's voice
confronts us with the voice as an object, an acousmatic voice without a body, whose fetishism
must be overcome to reveal the wound of trauma as a void that adresses us directly: only in this
way can we awaken to traumatic blindness and pass this awakening on to others.

Keywords: Matias Celed6n, Autor material, Memory of Political Violence, Contemporary Chilean
Narrative, Literature and Trauma.
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A mas de cincuenta afios del golpe militar en Chile, la herida de la dictadura
sigue latiendo, irrumpiendo de manera sintomatica una y otra vez en nuestra cultura.
Numerosas obras literarias han intentado responder a esta necesidad de representacion,
enfrentandose al inevitable problema de las formas: como explicar lo incomprensible,
como expresar lo indecible, como tocar lo inaccesible. En otras palabras, cémo
representar la historia, una vez se ha revelado la falacia de su progreso lineal a la luz del
horror. El trauma, como vacio en la memoria, revela la insuficiencia del lenguaje y, sobre
todo, de la narracién tradicional; nos ha atrapado en una temporalidad distinta, que ya
no responde al continuum de la relacién logica causa-efecto, sino a otro tipo de sentidos.

La literatura, por tanto, debe buscar la forma de remecer la sedimentacion de la
memoria, para no olvidar la herida que el trauma dictatorial ha dejado en nuestra cultura,
todavia abierta. Tras la férmula del consenso adoptada por el gobierno post-dictatorial
en la transicion chilena a la democracia, Nelly Richard senala que el vinculo afecto-
lenguaje en torno a la dictadura se ha debilitado, neutralizado por “un pluralismo
politico-institucional que asume la diversidad como no-contradiccion, es decir, como
una suma pasiva de diferencias que se yuxtaponen indiferentemente tratando de evitar
cualquier confrontacién entre ellas para no atentar contra la reconciliaciéon neutral de
los opuestos” (2021: 28). Los “mecanismos de desapasionamiento del sentido” de este
pluralismo nos han llevado “del enmudecimiento a la sobreexcitacion; del padecimiento
atonito a la simulacion hablantina de una normalidad supuestamente recobrada” (34): la
memoria ha quedado entrampada entre la nostalgia del ayer y la banalizacién del
recuerdo. Frente a este panorama, la pregunta por las posibilidades de representacion se
torna urgente. En palabras de la autora:

Para desbloquear el recuerdo del pasado que el dolor o la culpa encriptaron en una temporalidad
sellada, deben liberarse diversas interpretaciones de la historia capaces de ensayar, a partir de las
multiples fracciones disconexas de una temporalidad conflictiva, nuevas versiones y reescrituras
de lo sucedido que trasladen el suceso hacia redes inéditas de inteligibilidad histérica. No se trata,
entonces, de dar vuelta la mirada hacia el pasado de la dictadura para grabar, en nombre de las
victimas, la imagen contemplativa de lo padecido y lo resistido en un recuerdo mitico, sino de
abrir fisuras en los bloques de sentido que la memoria critica nunca puede considerar finitos ni
definitivos. (37)

En un momento en la historia del arte en el que los limites entre géneros y disciplinas
comienzan a difuminarse, la irrupcién de distintas materialidades abre las puertas a
nuevas perspectivas, permitiendo a la literatura abordar a través de nuevos modos de
representacion el desafio de abrir estas fisuras y reactivar asi el afecto a través del
lenguaje.

Autor material (2023), del escritor chileno Matias Celedén, resulta un caso
ejemplar de esta problematica. El libro se une al subgénero hibrido y reciente de las
ficciones de archivo, las cuales incorporan en su escritura materiales archivisticos de
variado origen. Estos archivos, por lo comun, se ubican en el ambito de la imagen,
explorando la visualidad a través de fotografias, documentos legales, registros
cotidianos, entre otros; en este sentido, Awutor material expande el campo del archivo al
traer a discusioén otro tipo de materialidad: las cintas de audio. Habiendo ya trabajado
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con lo visual en libros como E/ clan Braniff (2018) y La Filial (2012), Celedén introduce
ahora el elemento de lo audible para adentrarse en el enigma que representa Carlos
Herrera Jiménez, exagente de la CNI condenado a prisién por los crimenes cometidos
en dictadura. Se le adjudican el asesinato del sindicalista Tucapel Jiménez en 1982 y el
asesinato de Juan Alegrfa Mundaca, un afio después, este ultimo orquestado como un
encubrimiento del homicidio anterior, por medio de una falsa carta de confesion y la
puesta en escena del suicidio de Alegrfa. Lo que hace destacar a este criminal entre otros
y permite la elaboracion de Autor material es que, durante su estadia en la carcel de Punta
Peuco, Herrera Jiménez se dedicé a grabar una serie de audiolibros para personas con
problemas de vision. El autor recoge las grabaciones de cinco de estos libros: Teoria de
la Constitucion, Dona Bdrbara, EI Manipulador, Ha llegado el A:guz'/a y Como superar el dolor,
para crear un montaje en el cual se narran los crimenes de este personaje, yuxtaponiendo
historia y ficcién en un efecto de realidad que se cristaliza en la voz real de Herrera
Jiménez.

A través de estas cintas de audio, entonces, Awfor material propone una nueva
mirada, una nueva manera de escuchar el silencio que por 18 anos rondo el caso Tucapel
Jiménez y que, hasta el dfa de hoy, ronda Punta Peuco, donde el pacto de silencio
continua obstruyendo la busqueda por la verdad. Una serie de tematicas se entrecruzan
en la materialidad del libro y su lenguaje, abriendo grietas en lo que entendemos por
memoria dictatorial y, por extension, tensionando el concepto mismo de literatura. En
este juego de correspondencias y contradicciones, la representacion es traida a primer
plano y forzada a enfrentar las interrogantes que la asedian bajo el panorama actual:
¢como representar aquello que se presume inexpresable? ¢Qué efectos produce este
nuevo enfoque sobre la violencia politica en nuestro entendimiento de la historia y la
memoria?

El libro de Celedon, al tratarse de una obra recientemente publicada, no ha
suscitado aun una respuesta critica sustancial. No obstante, su novela anterior, E/ clan
Braniff (perteneciente también al subgénero ficciones de archivo), ha sido estudiada por
Macarena Areco bajo los planteamientos de Atrlette Farge en La atraccion del archivo y
Roland Barthes en La cimara licida, a través de las nociones de ‘aura’ y de ‘studium y
punctum’, respectivamente. Mientras el primer concepto alude a la atracciéon que el
archivo ejerce, produciendo “la sensacién de aprehender por fin lo real” (Farge ctdo. en
Areco, 2023: 13), el segundo, ‘studium’, alude al cuadro general de estudio, que es
perforado por el ‘punctum’ al capturar la atencién del espectador y despuntarlo,
perturbarlo e incluso lastimarlo; su fuerza expansiva (Barthes ctdo. en Areco, 2023: 13-
4) convierte asi el archivo en repertorio segin lo plantea Diana Taylor, introduciéndolo
en el “ambito de la accién, de movimiento, la performance y la oralidad”, lo que permite
la agencia individual respecto a un significado “por averiguar” (Taylor ctdo. en Areco,
2023: 14). Estas atribuciones del archivo refieren, en el caso de E/ clan Braniff, a la
fotograffa, caracterizando “el brillo del archivo” como lo que “motiva la narracion” y
“nos ayuda a expresar lo que de alguna manera parece ser inexpresable y que, por lo
tanto, permanece inexpresado, por impensable y por traumatico” (Areco, 2023: 24).
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Estas ideas, trasladadas a Awtor material, de inmediato nos revelan un aspecto
fundamental del texto. El archivo materializado aqui en las cintas de audio posee
también un ‘aura’ que motiva y origina la narracién; en palabras de Farge, “la palabra
dicha, el objeto hallado, la huella dejada se convierten en figuras de lo real. Como si la
prueba de lo que fue el pasado estuviese al fin ahi, definitiva y préxima. Como si, al
desplegar el archivo, se hubiese obtenido el privilegio de ‘tocar lo real”” (14). Las cintas
de audio nos devuelven a un pasado que nunca hemos logrado dejar realmente atras, al
remecer la memoria petrificada de la dictadura y sumergirnos en la voz de Herrera
Jiménez. “Asi nace la sensacién ingenua, pero profunda, de rasgar un velo, de atravesar
la opacidad del saber y de acceder, como tras un largo viaje incierto, a lo esencial de los
seres y de las cosas” (11); sin embargo, como Farge anticipa en lo ‘ingenuo’ de la
sensacion, confundir la profusiéon del archivo con el conocimiento se trata de una
equivocacion. Para la autora, el archivo “crea un vacio y una carencia que ningun saber
puede colmar. Utilizar hoy el archivo significa traducir esa carencia, significa en principio
examinarlo” (1991: 46). Se anticipa, asi, que en el aura de las cintas no debemos buscar
la esencia de la violencia dictatorial o una iluminacién que nos permita aprehender el
trauma; al contrario, lo que nos ofrece el archivo es el arrojo hacia la lectura, con el fin
de examinar las cintas y traducirlas a un tiempo, una historia y una interpretacion
propias. De ahi que “narraciéon y ficcion se entremezclen]” (28) en el archivo: no se
trata de entregar una version oficial o historica de los hechos, sino de poner en escena
una materialidad y un lenguaje e instar al lector a que busque en ellos una verdad. Por
esa misma razon, las cintas con las que Awtor material juega no se dejan encasillar en el
“relato sobre, el discurso de” (11) la dictadura chilena.

Los conceptos de ‘studium’ y ‘punctum’, por tanto, cobran aqui un papel
fundamental. Sabemos desde un principio que el campo tematico general en el que se
enmarca este libro es la dictadura y, sin embargo, hay algo que desconcierta, que punza
y lastima, en la idea de una recreacién de los acontecimientos a través de un montaje de
audiolibros totalmente desvinculados al periodo dictatorial. El ‘studium’ respecto a la
violaciéon de derechos humanos, aquella escena que provoca un “afecto mediano”
impulsado “racionalmente por una cultura moral y politica” (57), es el terreno del
recuerdo banalizado que no punza, no duele; los asesinatos de Tucapel Jiménez y Juan
Alegria se han establecido ya como un caso paradigmatico, de “interés general” (63) para
la cultura. Sin embargo, este saber estancado se desmorona con la entrada de las cintas
como ‘punctum’, concepto que, a diferencia de su contraparte, “sale de la escena como
una flecha” (58) en busqueda del lector: su naturaleza casual (59), en este caso, la
sujecion al azar de la grabacién y recuperaciéon de estas cintas, nos obliga a
desprendernos de la légica racional causa-efecto e indagar mas profundo, activando el
archivo con cada nueva reproduccién y transfigurandolo asi en repertorio.

La contingencia de las cintas nos enfrenta a otra interrogante respecto al vinculo
de estos libros con la dictadura. ¢Es, realmente, tan fortuito como lo pensamos en
primera instancia? ¢Qué resignificacion se efectia sobre estos escritos al enmarcarlos en
la figura de Carlos Herrera Jiménez, al escucharlos en su voz? Bajo esta perspectiva,
cobra importancia la concepcion de Georges Didi-Huberman respecto al archivo como
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un “ser horadado™: “lo propio del archivo es su hueco”, defiende al autor, ya que “en
cada pagina que no ardid, nos damos cuenta de la barbarie que —como tan acertadamente
lo describiera Walter Benjamin— esta testimoniada en cada documento de la cultura”
(2007: 1). La divisién civilizaciéon/barbatie, por tanto, es lo que estas cintas borran y
reescriben en Autor material. Los audiolibros utilizados configuran una reconstruccioén
del recuerdo de la dictadura, pero esta relacion no es unidireccional: el recuerdo de la
dictadura, a su vez, reconstruye también nuestro entendimiento previo de estos libros
como documentos de cultura, revelando la barbarie oculta en sus palabras. Didi-
Huberman se pregunta: “:No deberfamos reconocer en cada documento de la barbarie
(por ejemplo de la barbarie que nos rodea) algo asi como el documento de la cultura
que nos arroja no tanto la historia en sentido estricto como, mucho mas, su
arqueologia?” (1), y esta es la dialectica a la que precisamente apunta Awfor material, como
documento de la barbarie construido a partir de retazos culturales.

Por lo mismo, el archivo en este libro no debe entenderse en términos historicos,
sino arqueolégicos; es decir, corriendo “el riesgo de ordenar fragmentos de cosas
supervivientes, que siempre se mantienen anacronicas, puesto que provienen de
diversos tiempos y espacios, separados por agujeros. Este riesgo lleva el nombre de
imaginaciéon o montaje” (2). El montaje de las cintas y el resultante anacronismo entre
sus distintos fragmentos es precisamente aquello que nos permite comprender la cultura
en la barbarie, ya que los agujeros en esta narracion discontinua suscitan las ya sefialadas
fisuras a través de las cuales surge una nueva forma de hacer memoria y de comprender
la historia. Ello implica, necesariamente, la renuncia al “Absoluto” de la Historia con
mayuscula, porque el archivo no deja conocer mas que “un jirén, un fragmento, un
aspecto infimo e indivisible” en el que “resplandece una verdad”; por supuesto, esta es
“pasajera, como un relampago” (3), abierta a constante resignificacion.

El montaje en _Awtor material se entiende, entonces, como un conjunto de jirones
de saber a los cuales el lector o arquedlogo debe brindarles consistencia epistémica, a
través de una serie de libros que se nos presentan como documentos de cultura, pero
que, bajo el marco brindado por Carlos Herrera Jiménez, exponen sus contradicciones.
Es, quizas, Dosia Barbara la obra que mejor encarna este cruce entre cultura y barbarie,
considerando su estatus canénico en la literatura latinoamericana: el capitulo de Ausor
Material “La Bella Durmiente”, titulo reciclado del capitulo XI de la primera parte de la
novela de Rémulo Gallegos, asi lo evidencia. Ya en estas tres palabras se condensa el
mito de la princesa dormida que es salvada por el beso del héroe: pasiva, inerte, es objeto
de los avances sexuales del hombre enamorado, que impone su voluntad supuestamente
salvadora. Esta imagen se repite en el encuentro entre Marisela y Luzardo Santos,
cuando este la conduce hasta un charco de agua y comienza a lavar su cuerpo, ante la
pasiva docilidad de la joven. Como su salvador, como el héroe de la historia, admira su
belleza y se compadece por su estado salvaje; el final feliz estda determinado por el amor
que los une, victoria de la civilizaciéon por sobre la barbarica Dofa Barbara.

Estas correspondencias hacen eco y se problematizan en la narrativa que
Celedon ha armado, en la que se retrata una escena de violacion por parte de un hombre
(presumiblemente Herrera Jiménez) a una prisionera. Es inevitable escuchar las
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resonancias entre los pasajes de este capitulo y Dosia Barbara, aun cuando no hayan sido
extraidos de la novela: “Lo importante era lo que habia debajo de la ropa y eso no estaba
tan mal: pechos bonitos y firmes, caderas redondas y buenos muslos” narra la voz de
Herrera Jiménez (Celeddn, 2023: 57), mientras que de Luzardo Santos se nos dice que
“se detuvo a contemplarla. Bajo los delgados y grasientos harapos que se le adherfan al
cuerpo, la curva de la espalda y las lineas de las caderas y de los muslos eran de una
belleza estatuaria” (Gallegos, 2008: 91). La objetivizacién de la mujer bajo la mirada
masculina se suma a su infantilizacién para beneficio de la superioridad masculina, que
debe educatla, ‘civilizarla’ “Ven aca, primita. Voy a ensefarte para qué sirve el agua.
Eres linda, pero lo serfas mucho mas si no te abandonaras tanto. [...] Haré que te traigan
ropas decentes, para que te cambies esa que ni siquiera te cubre, y un peine para que te
arregles el cabello y zapatos para que no andes descalza” (94). Esta autoridad civilizatoria
expone su reverso violento en el montaje de Celedoén, al escuchar: “Ahora pértate como
una nifa buena y no te haré dano. [...] Y aprende a hacer lo que te dicen, sentiendesr”
(2023: 56-7). La vulnerabilidad de la mujer forzada a la pasividad; la imposicion de la
voluntad sexual masculina; la justificacién a través del amor romantico; todos estos
indicios establecen una serie de afinidades entre las historias narradas, asi como entre
barbarie y cultura, revelando la violencia masculina tras proezas comunmente
consideradas heroicas.

Este cortocircuito, esta disrupcion en nuestro entendimiento de cémo funciona
el horror, resulta espeluznante, en el sentido que Mark Fisher otorga al término. Al igual
que en el trino de un pajaro en una pelicula de terror, presentimos que detras de la voz
que nos narra la historia “hay algo mas” (2018: 76) que un simple montaje de
audiolibros, algo que explique como Herrera Jiménez fue capaz de estos crimenes. Ese
“algo que no encaja” implica “formas de especulaciéon o suspense” (76), que nos hacen
preguntarnos: ¢Hay algo anémalo en la voz que escuchamos? ;Qué tiene de extrafior?
Para producir la sensaciéon de lo espeluznante, “ha de haber también una nocién de
alteridad, una sensaciéon de que el enigma puede conllevar formas de conocimiento,
subjetividad y percepcién que van mas alla de una experiencia corriente” (76). Es
tentador, por tanto, ceder a la idea de Herrera Jiménez como el Monstruo, el Otro, para
explicar asi el horror inexpresable de los crimenes cometidos.

En este sentido, también Mladen Dolar comenta el tema en su libro Una vozg y
nada mads. Si Fisher considera que “Lacan —enfrentandose al desafio planteado por el
surrealismo y al resto de modos de expresion artistica de la modernidad estética— pudo
avanzar hacia un psicoandlisis raro en el que la pulsion de muerte, los suefos y el
inconsciente se libran de cualquier naturalizacién o sensacion de familiaridad” (2018:
13), este mismo ‘psicoanalisis raro’ es el que sigue Dolar al hablar de la voz acusmatica,
que se define como “una voz cuya fuente no se ve, una voz cuyo origen no se puede
identificar, una voz imposible de ubicar. Es una voz en busca de un origen, en busca de
un cuerpo, pero aun cuando encuentra su cuerpo, resulta que no funciona bien, que la
voz no se pega al cuerpo, es una excrecencia que no combina con el cuerpo” (77). La
voz de Herrera Jiménez, de quien no se nos ofrece ninguna fotografia en el libro, ningin
cuerpo, es precisamente una voz acusmatica, y pensar en la voz acusmatica implica
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pensar en aquello que es intrinsecamente espeluznante para Fischer y ominoso para
Dolar. Segin este ultimo, es comuin rodear de fantasfas a este objeto enigmatico,
siguiendo la forma piscoanalitica de la creencia inconsciente, es decir, “sé muy bien que
la voz tiene que tener una causa natural y explicable, pero sin embargo creo que esta
dotada de misterio y de un poder secreto” (83). Sé muy bien que la voz de Carlos Herrera
Jiménez es la de un hombre normal, pero, sin embargo, creo que hay algo mas en su
voz, algo monstruoso; para mantener las fronteras entre la normalidad y el horror, debe
haberlo.

Considerar la voz de Herrera Jiménez como espeluznante, no obstante,
implicaria contrariar la maxima de Benjamin de que la barbarie se esconde en el
concepto mismo de la cultura y descartar su caso como una anomalfa o aberracién que,
convenientemente, afecta solo a algunos individuos desviados de la norma. Significaria,
por tanto, volver a la idea del Monstruo como el Otro absoluto, la alteridad que funciona
bajo otros principios, bajo otra realidad incluso, aislando las circunstancias extremas de
la dictadura del confort de nuestro mundo comun y corriente. Por el contrario, la
problematica que Autor material expone no se limita a un caso singular o a un monstruo
anomalo, sino a una violencia sistémica, perpetrada por el Estado a través de manos
como cualquier otras; como sefiala Macarena Areco respecto a E/ clan Braniff, “la historia
del agente de la DINA no es la de un monstruo individualizado, sino la de un ser
humano comun y cortiente, sin rasgos destacados” (2023: 22), porque “los monstruos
existen pero son demasiado poco numerosos para ser verdaderamente peligrosos; los
que son verdaderamente peligrosos son los hombres comunes” (Levi ctdo. en Areco,
2023: 23). Como sefiala Dolar, ante la voz acusmatica es facil ceder al fetichismo de la
vOz y, por tanto, caer en la narrativa morbosa del criminal inhumano, pero de esta forma
no se alcanza la verdad respecto a la voz, ya que este fetichismo “fija el objeto en la
penultima etapa, justo antes de confrontar la fisura imposible de donde supuestamente
emana, la hendidura que es su supuesto origen, antes de ser tragado por ésta. La voz
como objeto fetiche se consolida al borde del vacio” (2007: 85); o bien, como me
aventuro a proponer en este caso, al borde del trauma, sin llegar a reconocerlo.

El vacio del trauma, entonces, solo se desvela al superar la etapa del fetichismo
y reconocer la normalidad que rige la figura de Herrera Jiménez, difuminando los limites
entre lo familiar y lo ajeno. “Lo espeluznante tiene que ver con lo desconocido; cuando
descubrimos algo, desaparece”, afirma Fisher (2018: 76), por lo que este descubrimiento
nos indica en una direcciéon distinta a la del monstruo espeluznante. ;Qué queda en
Autor material, entonces, tras la revelacion de Carlos Herrera Jiménez como una voz mas
entre miles? Algo que aun no encaja, que nos sigue pareciendo extrafio. Raro, como
Fisher entiende la palabra; es decir, “la conviccion de que algo no deberfa estar alli”” (15),
“la unién de dos o mas cosas que no deberfan estar juntas”, un “collage” (12). Lo raro,
segun este autor, conlleva la sensacion de lo “erréneo” (19), la cual evidencia que “los
conceptos y marcos que hemos empleado anteriormente han quedado obsoletos” (15).
Asi, lo raro y el collage en Autor material evidencian que cultura y barbarie son dos caras
de la misma moneda; que la violencia de la dictadura no fue un “brote satanico de dos
monstruos enloquecidos que tuvimos que tolerar” (Drucaroff ctdo. en Areco, 2023: 22),
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sino que forma parte de nuestra sociedad y su sistema; y que el evento traumatico no se
trata de un fenémeno aislado de la trayectoria historica, sino que rompe con su
pretendida linealidad y revoca toda posibilidad de progreso. La division entre lo
cotidiano y lo extremo, entre lo continuo y lo esporadico, se desvanece ante algo que se
erige “mas alla del tiempo tal y como lo entendemos y lo experimentamos
normalmente” (27). Por esta misma razoén, Fisher plantea un vinculo entre lo raro y el
trauma, definiendo los cuentos del fundador de lo raro, Lovecraft, “como una obra
sobre el trauma, en el sentido de que trata de los desgarros del propio tejido de la
experiencia misma” (28). ¢Y no es evidente, en el montaje de Awtor material, este mismo
tejido desgarrado, este vinculo con la experiencia traumatica?

Cathy Caruth, en su libro Experiencia no reclamada: Tranma, Narrativa e Historia,
otorga algunas claves fundamentales para entender esta dimensién traumatica en la
literatura. A partir de la idea freudiana de que la experiencia traumatica no es
completamente asimilada cuando ocurre, Caruth plantea la pregunta de “qué significa
transmitir y teorizar en torno a una crisis que esta marcada no por un simple
conocimiento, sino por las formas en que desafia y exige al mismo tiempo nuestro
testimonio”; su respuesta es que tal pregunta “nunca puede plantearse de manera
directa, sino que, de hecho, también debe formularse en un lenguaje que siempre sea de
alguna manera literario: un lenguaje que desaffa, incluso cuando demanda, nuestra
comprension” (1996: 5). Lo raro en Autor material, por tanto, el montaje de sus archivos
y la presencia de la voz, podemos interpretarlos como sintomas de lo que no es
asimilable, es decir, el trauma dictatorial. Por eso lo criptico de la narracién y lo indirecto
de su lenguaje; aunque sea imposible descifrarlo, Awfor material demanda que lo
intentemos.

Pensemos, por ejemplo, en el capitulo “Mi patria™

Peste, sequia, inundaciones, tempestades, terremotos.
Malas noticias durante muchos afios.

Peste, sequia, inundaciones, tempestades, terremotos.
Transcurre el tiempo prescrito por la Ley.

Peste, sequia, inundaciones, tempestades, terremotos.
Ya td no eres la misma.

Peste, sequia, inundaciones, tempestades, terremotos.
Esta tierra no perdona. (Celedén, 2023: 65)

En este pasaje nunca se nombra a la dictadura en si y, sin embargo, el lenguaje
indirecto del collage logra delinear el trauma del desastre, evento vaciado, pero
potenciado afectivamente por esta misma razon, en consonancia con el pensamiento de
Blanchot. La experiencia en si no es el objeto de la representacién propiamente tal, ya
que no hay palabras para expresar lo ininteligible del trauma. La ambigtedad de Ausor
material, por tanto, es una postura ética frente al “problema incesante de como no
traicionar el pasado”, al plantear “la posibilidad de una historia fiel en la misma
indireccionalidad de su narraciéon” (27). El contenido de las palabras se vuelve difuso,
pero su forma continua produciendo sentidos: la compulsién de repeticion linea tras
linea se traduce en la irrupcién constante de una temporalidad requebrajada por el
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trauma,; la autoridad de la Ley, con mayuscula, no puede contener en su tiempo normado
el desastre que retorna, demandando ser escuchado una y otra vez.

Asimismo, la frase “Ya t no eres la misma”, fragmento extraido de Do7ia Birbara
justo después del mandato “No mataras” (Gallegos, 2008: 158), se configura como una
interpelaciéon directa al lector a través de la segunda persona singular, la cual apunta al
“descubrimiento de un conocimiento no enteramente comprensible” (Caruth, 1996:
34). Se ha tenido la vivencia traumatica del desastre dictatorial, vivencia de la que, no
obstante, no se ha cobrado consciencia, de la que no se puede cobrar conciencia, porque
no se puede integrar a la memoria. La figura del cambio producido por dicha vivencia
condensa en su interior el “doble relato” traumatico que menciona Caruth: por un lado,
“el relato de la naturaleza intolerable de un evento”; por otro, “el relato de la naturaleza
intolerable de su supervivencia” (Caruth, 1996: 7), ambos incomprensibles. En
consecuencia, el conocimiento respecto a este cambio no consiste en algo propio,
“poseido”, sino en algo “dirigido a otro”, demandando una escucha y preguntando por
la memoria como una interrogante (35). De las palabras “Ya td no eres la misma”, surge
un mandato —escucha que ya td no eres la misma— y una pregunta —por qué ya no eres
la misma?—, disrumpiendo su propio significado. Se establece, asi, una apertura en la
memoria en esta tierra que “no perdona”, que no puede perdonar, porque el perdon es
olvido del dolor.

La interpelacion al otro es aqui fundamental para comprender el rol de
las cintas en el texto, ya que se trata de un aspecto propio de la presencia de la voz y del
concepto de trauma como lo entiende Caruth. La autora da inicio a su libro citando la
historia de Tancredo (mencionada en un inicio por Freud), personaje que, después de
asesinar accidentalmente a su amada, hiere a un arbol en el bosque del cual brota la voz
de la mujer, nuevamente herida: para Caruth, “Tancredo representa asi la experiencia
traumatica no s6lo como el enigma de los actos repetidos y desconocidos de un agente
humano, sino también como el enigma de la alteridad de una voz humana que grita
desde la herida, una voz que es testigo de una verdad que el propio Tancredo no puede
conocer plenamente” (1996: 3). En el caso de Autor material 1a voz pertenece al
perpetrador del trauma y no a la victima, diferencia que se debe tener en cuenta —el
papel del primero en el evento traumatico, por mas que Carlos Herrera Jiménez intente
negarlo, si significa una agencia activa, una elecciéon—, pero se trata de una voz que aun
asi puede atestiguar el horror, precisamente porque lo ha ejercido; como producto de la
dictadura y como agente de la violencia, la voz de Herrera Jiménez nos remite
inevitablemente a la herida del trauma.

La dialéctica que se produce a través de la voz en Autor material, entonces, imita
aquella presente en la historia de Tancredo:

Lo que la parabola de la herida y la voz nos dice, y lo que esta en el corazén de los escritos de
Freud sobre el trauma, tanto en lo que dice como en las historias que involuntariamente cuenta,
es que el trauma patrece ser mucho mas que una patologia o la simple enfermedad de una psique
herida: es siempre la historia de una herida que clama, que se dirige a nosotros en el intento de
contarnos una realidad o una verdad que de otro modo no estarfa disponible. Esta verdad, en su
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aparicion tardia y en su tardio discurso, no puede vincularse sélo a lo que se sabe, sino también a
lo que permanece desconocido en nuestras propias acciones y en nuestro lenguaje (4).

Mas de medio siglo después de la dictadura, la voz sigue clamando, sigue revelando
aquello desconocido de nuestra cultura, de nuestro lenguaje. Destaco que ambas voces,
la de Herrera Jiménez y la de la amada de Tancredo, son acusmaticas, ya que ambas
surgen del vacio del trauma, incomprensible en su esencia; no es de extrafar, por tanto,
que carezcan de un origen comprensible y surgan de elementos fortuitos como arboles
o enigmaticas cintas de audio. Su fuente no es aqui lo relevante, sino su efecto como
aquello que, por su “naturaleza no asimilada”, “vuelve para atormentar al sobreviviente
mas adelante” (4). Sea esta voz la del perpetrador o la de la victima, ambas logran
provocar el mismo afecto: horror ante la dictadura.

Debemos, por tanto, escuchar estas voces que nos interpelan, que demandan ser
escuchadas, que nos despiertan; no en el sentido de revelarnos una verdad, sino de
revelarnos la imposibilidad de esa verdad, ya que “el despertar encarna una cita con lo
real. En otras palabras, el despertar ocurre no simplemente como un fracaso en la
respuesta sino como una puesta en practica de la inevitabilidad de responder” (105).
Debemos traspasar las barreras del fetiche y, aunque no seamos capaces de ver el trauma
y comprenderlo, igualmente abrir los ojos ante su vacio; solo asi se lograra “la verdadera
recepcion de una demanda que [...] cambia y reforma la naturaleza del interpelado en
torno a la ceguera” (106). Y debemos, también, interpelar al otro frente al enigma del
trauma, porque la memoria se contruye de forma colectiva, en didlogo —y discusiéon—
con los otros: “las palabras se transmiten como un acto que no precisamente despierta
a uno mismo sino que trasmite el despertar a los demas” (104).

En este sentido, resulta evidente que la forma de abrir fisuras en la memoria
debe ser a través del lenguaje. El silencio, contracara de la voz, se configura en el
escenario post-dictatorial como un arma para imponer el olvido, arrastrando tras de si
la amenaza permanente de la compulsion a la repeticion, a la que la consigna del ‘nunca
mas’ se opone. Por eso la necesidad de una literatura que se apodere de esta compulsion,
que suscite una y otra vez el afecto a través del lenguaje, que apele a la memoria de
nuevo y por nuevos medios; al fin y al cabo, la repeticién “demanda lo nuevo” (Lacan
ctdo. en Caruth, 1996: 107). Autor material, al interpelar al lector a través de la voz, reaviva
no el conocimiento, sino el afecto atrapado por los limites de una memoria momificada
y expuesta trivialmente al espectador casual. “El archivo es una desgarradura en el tejido
de los dias”, afirma Farge, he ahi su potencial disruptivo; sin embargo, para activarlo
hay que ponerlo en movimiento y prestar atencion a su ‘brillo’. Para que el archivo arda,
arda de realidad, de deseo, en el fulgor, de memoria (Didi-Huberman, 2007: 12), es
necesario escuchar la voz y transmitir el despertar.
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