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Resumen 
El presente artículo estudia Fuego la sed, de María Sánchez, desde las coordenadas de la 

ecocrítica. En particular, antes que nada, el poemario constituye una denuncia de las 
consecuencias del cambio climático. Desde la perspectiva de un hablante poético plural y con 
el apoyo de un delicado tono elegíaco, se critican sistemáticamente las estructuras conceptuales 
que predican la separación radical entre humanidad y mundo natural. En última instancia 
Sánchez reinterpreta una noción romántica, el lenguaje universal de la naturaleza, para proponer 
una visión del mundo basada en la mutua dependencia entre los seres vivos.  

Palabras clave: María Sánchez, antropoceno, poesía española contemporánea, ecocrítica, cambio 
climático.  

Abstract 
This paper examines María Sánchez’s poetry collection Fuego la sed through an ecocritical 

lens, analyzing how it addresses climate change consequences. The work employs a collective 
poetic voice and a delicate elegiac tone to challenge conceptual structures that separate humanity 
from nature. Sánchez reclaims the Romantic notion of a herderian “language of nature” to 
propose an alternative vision of harmonious coexistence among all living beings.  

Keywords: María Sánchez, Anthropocene, Contemporary Spanish Poetry, Ecocriticism, Climate 
Change. 

 

1. CONTEXTUALIZACIÓN DE FUEGO LA SED 

La crítica considera la llamada corriente neorrural de la nueva literatura española 
como un abanico de propuestas estéticas que van desde la evocación utópica de un 
mundo rural fuertemente idealizado a la reflexión pragmática sobre una vivencia real y 
efectiva, ajena al ejercicio de la nostalgia (Mora, 2018: 215-216). Más allá de la desigual 
calidad literaria de estos productos, Vicente Luis Mora (2018: 199-200) considera que 
esta tendencia es fruto de una tensión que atraviesa la contemporaneidad: nos referimos 
a la que tiene lugar entre la apertura a realidades transnacionales y la voluntad de 
recuperación de discursos identitarios, ligados al territorio de pertenencia.  
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Ciertamente, el mismo marbete de la “neorruralidad” resulta discutible. Como 
señala Molina Gil (2025a: 475-476), esta etiqueta, por un lado, toma implícitamente 
como premisa de la existencia previa de una corriente literaria “rural”; sin embargo, a 
pesar de la abundancia de representaciones de este espacio en la historia de la literatura 
española difícilmente se puede identificar una tendencia estética definida. Por otra parte, 
desde un punto de vista sociológico, el alcance de la palabra resulta limitado en exceso: 
hace referencia exclusivamente a quienes o bien se trasladan al campo en busca de un 
nuevo modo de vida o bien regresan tras una larga ausencia (Molina Gil, 2025a: 469). 
En otras palabras, quedan fuera aquellos que escriben exclusivamente desde su propia 
experiencia rural, sin el filtro de la mirada urbana. Este sería el caso de María Sánchez, 
la autora de la que nos ocuparemos (Molina Gil, 2025a: 475). Como alternativa, Molina 
Gil (2025a: 477) propone utilizar un término más abarcador: la categoría “literaturas de 
la ruralidad” constituye un instrumento crítico más versátil, que permite obtener una 
visión más rica de las posibilidades que ofrecen este tipo de obras. Coincidimos con su 
punto de vista.  

 Dicho esto, una mirada atenta al movimiento consiente el reconocimiento de sus 
características principales, fácilmente asociables tanto a la mirada al pasado entendida 
como antídoto a los males de la globalización como a la presentación de una experiencia 
que sirva de alternativa. En lo que a la segunda tendencia se refiere, en primer lugar, 
destacaría una voluntad de recuperación del lenguaje del mundo rural, como respuesta 
a la uniformidad discursiva que caracteriza las sociedades contemporáneas (Molina Gil, 
2025b: 309); estrechamente ligada la recuperación del lenguaje, nos encontraríamos con 
la reescritura de la memoria de las comunidades que quedaron al margen de los vaivenes 
de la globalización urbana (Molina Gil, 2025b: 313). Obviamente, como ya hemos 
adelantado, la perspectiva más adecuada para la realización de esta labor reside en una 
vivencia directa, capaz de cuestionar los estereotipos más extendidos (Molina Gil, 
2025b: 322-324). 

Si ahondamos más en la tensión propuesta por Mora, la recuperación del espacio 
rural estaría estrechamente relacionada con la creación de sujetos contrahegemónicos 
que puedan cuestionar la visión del mundo dominante, basada en la urbanización y en 
la consiguiente destrucción de las comunidades y los territorios que quedan en los 
márgenes (Berbel, 2022: 299). Dicho de otro modo, a través del restablecimiento del 
vínculo con el territorio, este tipo de literatura afrontaría cuestiones de alcance global, a 
saber, “una problematización general de los sistemas productivos y una transformación 
de la comprensión de las ciudades” (Berbel, 2022: 299). Se trata de un tema antiguo: con 
Raymond Williams (2001: 63.), tras la venerable oposición entre campo y ciudad, tras la 
evocación de una supuesta Edad de Oro o de la presentación testimonial de un mundo 
en peligro, subyace siempre una voluntad de crítica social, que cambia de vestes y de 
significado de acuerdo con el tiempo histórico.  

En el caso español, no resulta, por tanto, sorprendente que estas prácticas 
literarias se hayan situado en la órbita de la literatura crítica nacida a la sombra del 15M. 
En este sentido, ciertas literaturas de la ruralidad se pueden asociar también a las 
llamadas poéticas del desastre propuestas por Bonvalot (2019: 197). Por tal nos 
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referimos a una literatura cuya intención reside en “visibilizar y agentivizar a los actores 
de un desastre total y planetario, afirmando al mismo tiempo la posibilidad de salir de 
él […]” (Bonvalot, 2019: 201). Este sería uno de los fines del testimonio y, claro, de la 
visión crítica que propone. 

En el caso de María Sánchez, su itinerario creativo inicia con la publicación de un 
volumen de poesía, Cuaderno de campo (2017). En esta sede esboza, coherentemente con 
cuanto hemos indicado, un contradiscurso que pone en discusión certezas establecidas 
sobre el mundo rural, la relación con los otros seres vivos y, sobre todo, la condición de 
la mujer (véase Cánovas, 2018: 357-360; Frühbeck Moreno, 2020a: 30 y ss.). De hecho, 
su ensayo Tierra de mujeres constituye una reivindicación de la identidad femenina; para 
ello, ordena los contenidos de la memoria dentro del molde de narrativas novedosas 
relacionadas con la ética del cuidado (Frühbeck Moreno, 2020a: 28-29). Para terminar, 
el volumen Almáciga (2020), fruto de un proyecto colaborativo en la red, constituye 
precisamente la reivindicación de un patrimonio lingüístico en peligro de extinción. 
Particularmente eficaz resulta la estructura de este libro: más que proponer un 
diccionario al uso, la autora presenta breves textos ensayísticos en los que esboza una 
relación íntima con el idioma redescubierto, visto como vehículo de sensaciones y 
recuerdos. En resumidas cuentas, la lengua, más que entenderse como un mero 
instrumento de comunicación, se presenta como un hogar en el que otro modo de vida 
es posible: 

Reivindicamos tanto una habitación propia que nos olvidamos de que muchas no podrán tenerla 
porque están fuera del sistema, porque para mucha gente ni siquiera forman parte del imaginario 
común, porque no existen los márgenes ni otras formas ni otras narrativas, porque hay que romper 
de una vez este doloroso no-espacio que tienen ellas.  
Por eso, creo en un cambio, en otras formas de habitar, en otras maneras de compartir, no solo 
entre nosotros, sino con todo lo que nos rodea. (Sánchez, 2020: 115) 

En resumen, para María Sánchez, la resurrección de este léxico consiste, ante 
todo, en proponer “una nueva narrativa fuera del colapso” (Sánchez, 2020: 125). La 
denuncia de este colapso –la emergencia climática– constituirá el tema principal de Fuego 
la sed. Como la misma autora declara en sus entrevistas, el poemario se encuadra 
explícitamente en el ámbito de una poesía de denuncia que no resulta todo lo urgente 
que debería ser (López García, 2024, 3 de abril).  

A este respecto, Bruno Latour (2017: 195-196) considera que los orígenes de la 
actual inhibición ante las consecuencias del calentamiento global se pueden encontrar 
en el discurso religioso: en particular, se refiere a la conciencia, cada vez más desmentida, 
de que el progreso tecnológico del capitalismo liberal nos ha llevado más allá del mito 
del final de los tiempos; nos encontramos en un momento que supera la periodización 
histórica que imponen las religiones –vivimos como en un continuo presente–, de ahí 
la seguridad de que nada malo nos pueda suceder. ¿Dónde reside el origen de esta 
creencia? En la falsa certeza de que gracias a la ciencia el ser humano ha conseguido 
total autonomía con respecto a una naturaleza que se encuentra ya bajo su control total. 
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Por todos estos motivos,  cualquier discurso que pueda ser tachado de apocalíptico 
termina por resultar inverosímil (Latour, 2017: 212).  

Para eliminar esta inhibición generalizada, Latour (2017: 217-219) propone como 
condiciones necesarias, por una parte, la visibilización masiva de la tragedia –no es que 
el hombre espere el final de los tiempos; más bien lo está viviendo– y, por otra, para 
conjurarla, la promoción de un nuevo entendimiento de las relaciones entre la naturaleza 
y la humanidad. Para el sociólogo francés, la combinación de ambos factores puede traer 
consigo una consideración novedosa del concepto de apocalipsis: más que constituir un 
motivo de desesperación, se convierte en una invitación a actuar de forma racional ante 
unos hechos que nos superan (Latour, 2017: 218). 

En la propuesta de Latour encontramos un adecuado punto de partida para la 
realización de nuestro análisis. Por un lado, los poemas de Fuego la sed se organizan sobre 
la presentación de la tragedia en curso a través de un delicado tono elegíaco. En este 
ámbito, el hablante poético se identifica sistemáticamente con comunidades como los 
animales –directas víctimas del desastre– o la misma humanidad, que toma el rol 
ambivalente de verdugo y condenado. Por otra parte, se discute, con la reflexión sobre 
el lenguaje como excusa, la validez de los sistemas conceptuales que nos han conducido 
al desastre, con el consiguiente planteamiento de visiones alternativas.  

2. LENGUAJE DE LA SALVACIÓN, DISCURSO DE LA DESTRUCCIÓN 

La Ilustración, tal y como la ven Adorno y Horkheimer (1993: 59 y ss.), articula 
la relación entre el ser humano y la naturaleza sobre la lógica del dominio, con la 
consiguiente identificación entre poder y conocimiento (Sánchez, 1993: 12). La 
consecuencia necesaria se sustancia en la separación radical de la humanidad con 
respecto al entorno del que forma parte; de esta forma, en la identificación entre 
descubrimiento y servidumbre, el supuesto movimiento liberador que debería ser acaba 
por devenir mito alienante (Sánchez, 1993: 13): bajo la tiranía de la investigación 
científica, la perspectiva del hombre queda reducida al análisis utilitario de los hechos 
brutos, que, de este modo, quedan despojados de ulteriores posibilidades de sentido 
(Adorno y Horkheimer, 1993: 61). 

En lo que a los orígenes de esta visión del mundo se refiere, a partir de la 
propuesta de Descartes, se considera la razón humana como una entidad independiente, 
desvinculada del cuerpo y de la realidad externa. De esta forma, el conocimiento 
científico queda despojado de cualquier dimensión moral; su función se reduce a la 
propuesta de una representación fiel de los mecanismos de la realidad, a partir de los 
parámetros sobre los que se articula acto de pensar del conocedor (Taylor, 2019: 203-
204). Para saber, la única voz que deberá escuchar el ser humano será la de su propio 
razonamiento, sin interferencias. Para Merchant (1983: 216-217), este entendimiento del 
mundo como un simple mecanismo se relaciona estrechamente con un nuevo concepto 
de poder: este ya no se obtiene a través del diálogo con fuerzas ocultas de las que se 
depende, como sucede en las sociedades animistas; más bien, ahora nace de la capacidad 
de la humanidad a la hora de manipular y aplicar la tecnología sobre la naturaleza, vista 
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como una máquina cuyo funcionamiento hay que descubrir, controlar y explotar 
(Merchant, 1983: 227).  

La voluntad de dominio del Antropoceno se sostiene sobre una lógica de 
naturaleza colonizadora, basada en el llamado dualismo jerárquico: a partir de esta 
estructura conceptual, el colonizador –la humanidad–niega cualquier relación de 
dependencia con respecto al grupo colonizado –la naturaleza–, que termina por ser 
considerado como un espacio radicalmente separado, autónomo, sin ningún punto de 
encuentro con el grupo dominante (Plumwood, 2003: 48-52); en otras palabras, el 
mundo natural es definido no a través de las características que realmente posee, sino 
como negación de las de la humanidad. Las consecuencias de cuanto hemos indicado 
se sustancian en primera instancia en la instrumentalización: la única razón de existencia 
de la naturaleza reside en servir a los intereses de los seres humanos. Otro aspecto 
sería la estereotipación: los elementos que la componen se consideran simplemente 
como un conjunto de recursos intercambiables entre sí (Plumwood, 2003: 52-55). De 
esta forma, quedará, por tanto, reducida al silencio: su voz no merece ser escuchada 
simplemente porque carece de razón de ser. 

A esta construcción conceptual se añadiría una ulterior ficción, que se encuadra 
en la consideración de nuestra era geológica como Capitaloceno: los recursos que la 
naturaleza dominada pone a nuestra disposición resultarían infinitos; de esta manera, se 
justificaría la explotación masiva como inagotable fuente de beneficios (Federau, 2023: 
643). En particular, nuestra era se caracteriza por cómo una minoría privilegiada de la 
humanidad ha construido, a través de una industrialización masiva basada en el uso de 
combustibles fósiles, un confortable modo de vida en perjuicio tanto del planeta como 
del resto de los seres humanos (Rigby, 2020: 8). Vistas las consecuencias catastróficas, 
empezando por un radical cambio climático, no resulta sorprendente que nuestra era 
geológica se haya empezado a leer con lucidez, sin las ya citadas inhibiciones, bajo el 
prisma de la catástrofe. 

En las narrativas occidentales, por catástrofe se entiende un castigo divino cuyos 
fines últimos consisten tanto en que una comunidad expíe una transgresión como en 
restablecer el orden natural de las cosas (Villalba, 2023: 812). Desde la perspectiva del 
racionalismo, como ya se ha indicado, se ha intentado superar esta dimensión fatalista 
tanto a través del descubrimiento de los mecanismos que ordenan la naturaleza como a 
través de la consiguiente asunción de medidas ligadas a la prevención, la protección y la 
gestión de riesgos (Villalba, 2023: 812). Ahora bien, los resultados han sido paradójicos. 
Por tal motivo, la diferencia entre la catástrofe religiosa y su declinación actual reside en 
que nuestra misma avidez por conocimiento y dominio constituye su causa última, no 
la ira de ninguna divinidad (Villalba, 2023: 814). 

Esta visión de nuestro presente tiene como consecuencia el duelo por el futuro 
(Vermeulen, 2020: 117-119); sus tres posibles declinaciones se concretan en la llamada 
solastalgia, el duelo ecológico y el pretrauma. En lo que se refiere al primer término, este 
hace referencia al dolor psicológico que provoca la contemplación de la destrucción del 
espacio que se ama y en el que todavía se habita (Albrecht, 2005: 45); por su parte, el 
segundo se refiere al sentido de indefensión e ira que nace precisamente del exterminio 
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de las formas de vida con las que se relacionaba una comunidad (Cunsolo y Ellis, 2018). 
Por último, el pretrauma se identifica con la ansiedad anticipatoria que nace de la certeza 
de un futuro desastroso (Vermeulen, 2020: 118).  

A pesar de tratarse de una presencia continua a lo largo de Fuego la sed, la vivencia 
de la solastalgia se reconoce particularmente tanto en el primer poema del libro como 
en la sección titulada “Nos quedan veinte años para entender el sol”, dedicada, a partir 
ya de su título, a una denuncia de las consecuencias del proceso de cambio climático. 
En general, la pertenencia se define como un lenguaje propio: “cada lugar tomaba el 
nombre propio / de aquellos que lo habitaban / de aquellos que lo rehacían / –sin 
separación entre la labor y la casa–” (Sánchez, 2024: 6). Asimismo, la metamorfosis del 
lugar de pertenencia trae consigo la pérdida de un idioma que continuamente se 
identifica con morada; dicho de otro modo, la destrucción del espacio se identifica con 
la del lenguaje. Veamos un ejemplo:  

Crecimos pensando  
que habitábamos la fracción más pequeña del mundo 
cada día el al alba entre los dedos 
un misterio deshaciéndose 
ahora reconoces a tus iguales  
porque habláis la misma lengua  
la lengua de la sed 
atrás quedaron los regresos 
en los que cada piedra del arroyo 
era conocida 
tenía un nombre 
sin ellas era imposible cruzar 
así te hiciste mayor 
escuchando la misma letanía  
–quién se atreve a cruzar un río 
sin memoria– 
este trayecto hoy solo es 
un desmayo un duelo un mordisco 
en las entrañas 
aprendemos ahora otras formas 
de querer ¿seremos capaces? 
la tierra ya no es la misma 
se transforma en otra cosa 
¿se irá su sombra con las sombras 
de los muertos? (Sánchez, 2024: 8) 

Heidegger, a partir del análisis fenomenológico de la experiencia del contacto 
directo con la palabra, llega a la conclusión de que el idioma constituye una suerte de 
horizonte que posibilita la presencia de los entes en el mundo; en el lenguaje “son 
convocados a la significación” (Rocha de la Torre, 2005). En otras palabras, en el idioma 
no se reconoce un instrumento de apropiación, sino un espacio de emergencia, de 
morada, del ser: sirve “para nombrar a los dioses y a todas las cosas en lo que son” 
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(Heidegger, 1992: 138). El filósofo alemán identifica, en su última etapa, este espacio de 
revelación de verdades últimas en el contexto del poema.  

Ahora bien, se trata de una postura esencialista: en última instancia, el poema se 
convertiría en un objeto hermenéutico en el que el lector profundizaría, creemos que 
inútilmente, en busca de tesis ontológicas (véase Landa, 2002: 38). En este poema de 
Fuego la sed, se prefiere proponer otra interpretación. María Sánchez no desea desplegar 
un lenguaje que revela verdades últimas; más bien, este sirve para sellar pertenencias. En 
otras palabras, la dicotomía heideggeriana entre verdad –lenguaje– y falsedad –las 
“habladurías” de su uso cotidiano– (Rocha de la Torre, 2005) se convierte aquí en la 
que existe entre pertenencia y alienación; en el poema, las piedras, al poseer un nombre 
propio, acogían la memoria de una comunidad: permitían atravesar el arroyo a aquellos 
que lo conocían. Sí, ciertamente en esta poética, la palabra posee el estatuto sagrado de 
la propuesta heideggeriana; ahora bien, la revelación del ser se convierte en 
performatividad: la lengua no solo sanciona la pertenencia a través de la memoria; 
también se postula que la recuperación de la palabra se identifica con la salvación del 
espacio perdido. Como se indica en otro poema perteneciente a la segunda sección, 
“Los elegidos del agua”, “ahora estrechas las manos / en el pecho / ruegas que esta 
canción // también el poema // la palabra / el susurro // pueda detener / el desierto” 
(Sánchez, 2024: 28).  

Dicho esto, el poema que hemos tomado en consideración pivota alrededor de la 
imagen del cruce de un arroyo. Bachelard (2003: 275-277) relaciona esta imagen con el 
pasaje entre el mundo de la vigilia y el mundo de la ensoñación; para el francés, nuestra 
vida consciente, guiada por la razón, no tendría más objetivo que verificar nuestras 
experiencias oníricas e imaginarias. Desde nuestra perspectiva, la pérdida del lenguaje 
que nos unía a la naturaleza trae como consecuencia la imposibilidad de acceso a todo 
un mundo que permitía la comunión con los otros.  

Por todo lo dicho, la desaparición del idioma –un patrimonio portador de 
memorias– mantiene una estrecha correlación con la metamorfosis y la destrucción del 
espacio de la comunidad –“la tierra ya no es la misma / se transforma en otra cosa / ¿se 
irá su sombra / con las sombras de los muertos?”–. En teoría, por tanto, “la lengua de 
la sed” se identificaría con la nueva lengua de la solastalgia, de la conversión del hogar 
comunitario en un espacio inhabitable.  

La citada dimensión comunitaria se observa asimismo en las características de la 
enunciación poética; recordemos, con Ballart (2005: 189), que la elección de un 
pronombre en poesía constituye ante todo un gesto, una toma de postura; no sirve para 
identificar sujetos empíricos. En primer lugar, el uso del pronombre “nosotros” posee 
una dimensión fuertemente generalizante, de vocación universal (Luján Atienza, 2005: 
263). De hecho, en la situación ficticia que debe construir el lector a partir de las pistas 
que le ofrece el texto (Luján Atienza, 2005: 92-93; Ballart, 2005: 187-188), para que este 
adquiera una función temática, resulta imposible asignar al hablante a un grupo concreto 
más allá de la pertenencia a una comunidad general que poseía un hogar.  

Por estos motivos, el paso a la segunda persona posee un claro valor 
autorreflexivo: el “tú” sirve para objetivar una imagen del “yo” (Luján Atienza, 2005: 
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255); es como si el enunciador deseara verse desde fuera. En otras palabras, se toma 
conciencia, a través de la creación de una distancia psíquica, de algo que se encontraba 
dentro del sujeto y que, sin embargo, no podía o deseaba conocer (Luján Atienza, 2005: 
259). Un razonamiento similar se puede aplicar al uso de la segunda persona del plural: 
es como si toda la comunidad se mirara en el espejo y tomara conciencia de sus miserias. 
Se trata de la pérdida de un lenguaje que acogía una memoria; esta pérdida trae consigo 
la metamorfosis de un hogar en un entorno hostil: “–este trayecto hoy solo es / un 
desmayo un duelo un mordisco–”. Para terminar, el regreso a la primera persona del 
plural coincide con la predicación de una especie de esperanza –“aprendemos otras 
formas / de querer ¿seremos capaces?”– en un mundo convertido en espacio ajeno.  

Mención aparte merece el tono elegíaco que atraviesa este poema, y gran parte de 
El fuego la sed. En particular, el libro se sitúa en la estela de las llamadas elegías 
anticonsolatorias contemporáneas. Nos referimos a aquellas en las que el lamento se 
presenta brutal, desprovisto de cualquier vocación de trascendencia. Se niega una 
trascendencia que, dentro de unos cánones sociales bien establecidos, sea capaz de 
calmar el dolor por la pérdida (Ramazani, 1994: 4-8). Este tipo de composiciones 
constituyen un reflejo de una dicotomía contemporánea: la que se establece entre una 
sociedad que, en modo aséptico e impersonal, intenta ocultar la presencia de la muerte 
y de los dolores del luto y las emociones turbulentas que experimenta el sujeto 
(Ramazani, 1994; Harris, 2023: 68); en ámbito anglosajón se puede reconocer su 
presencia ya en los primeros románticos (Harris, 2023: 35 y ss.). Se trata de una categoría 
crítica, por desgracia, todavía ausente en gran medida en los estudios sobre literatura 
española. En cualquier caso, poemas como “La elegía a Ramón Sijé” de Miguel 
Hernández o, en medida algo menor, “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, de García 
Lorca pueden construir ejemplos adecuados en nuestro contexto cultural. En estas 
composiciones la constatación de la inevitabilidad de la muerte y del dolor que produce 
en los vivos deja poco espacio a alternativas en las que exista una esperanza.  

Para un mejor entendimiento, recurriremos a la interpretación del duelo que 
propone Clewell (2004: 55-56), a partir de la revisión que el último Freud realiza en El 
yo y el ello del constructo planteado en “Duelo y melancolía”. En su obra tardía, el vienés 
considera que la interiorización del objeto perdido no constituye un proceso patológico, 
como defendía en su primera explicación de la melancolía; más bien, se trata de una 
situación común que “participa en considerable medida en la conformación del yo, y 
contribuye esencialmente a definir lo que se llama su carácter [Cursivas en el original]” 
(Freud, 1992: 30-31). En resumidas cuentas, esta internalización puede entenderse como 
un necesario acto de amor, no como una enfermedad; la posibilidad de un duelo interior 
que no termina nunca, que está siempre presente en nuestro interior, serviría, en última 
instancia, para construirnos como personas (Clewell, 2004: 64). En cierto sentido, Freud 
postula la existencia de un yo de naturaleza elegíaca. 

Fuego la sed participa de este modelo: a lo largo del libro, la solastalgia o el duelo 
ecológico se presentan como lamento desnudo. De esta forma, se construyen 
identidades comunitarias a través de la paradójica posesión de una pérdida; de esta 
forma, se pueden subvertir discursos que o bien intenten sublimar el duelo o bien traten 
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de convertir el objeto perdido en una entidad externa, desvinculada (Harris, 2023: 128-
129). La sola constatación de la pérdida, sin esperanza, nos informa de su interiorización 
y, claro, de la imposibilidad de superarla. La única cura posible del mal reside en el 
regreso de lo perdido. Sin embargo, si regresa, nosotros seremos otros.  

En lo que al aspecto formal se refiere, una característica ya presente en Cuaderno 
de campo y en la que se redunda en el presente volumen reside en la desaparición de 
cualquier signo de puntuación (véase Frühbeck Moreno, 2020a: 32), con la excepción 
de marcadores de modalidad oracional o de inciso. Con Provencio (2017: 101-102), de 
esta forma se cancela cualquier tipo de seguridad prosódica; las relaciones entre periodos 
sintácticos se vuelven ambiguas e imprevisibles, con la consecuente multiplicación de 
sentidos. El efecto es interesantísimo: el lector deberá tomar nuevos puntos de 
referencia para la construcción de significados; en particular, nos referimos a la división 
versal, que depende exclusivamente de la voluntad del poeta. La sensación que se 
produce es que el discurso avanza no siguiendo una estructura establecida y reconocible, 
sino la respiración de la misma poeta –manifestación de su individualidad, de su estado 
de ánimo–, independientemente de cualquier tipo de convención. De esta forma, por 
ejemplo, los miembros de una enumeración se plantean como una única unidad 
discursiva: “un desmayo un duelo un mordisco” (Sánchez, 2024: 8). Así se crea una 
sensación de exceso –y, claro, de angustia–; asimismo, en este ejemplo, la eliminación 
de la puntuación tiene efectos en el procesamiento del poema: es como si los sintagmas 
se superpusieran entre sí; es como si la ausencia de pausas invitara al lector a combinar 
los significados de cada uno de los nombres, creando, de esta forma, un nuevo concepto.  

En general, este poema transmite la sensación de una respiración irregular, 
angustiada; el aislamiento de breves sintagmas preposicionales en versos cortos (“sin 
memoria”; “en las entrañas”) tiene como objetivo que el lector fije su atención en 
contenidos que, a pesar de no aparecer tematizados o rematizados, poseen una 
importancia clave. En particular, nos referimos, en estos dos ejemplos, a la profunda 
relación entre memoria, hogar y lenguaje o a la profundidad del dolor de la pérdida.  

Dicho esto, para una mejor comprensión del conjunto del poemario, el paso 
sucesivo, después de la presentación del lenguaje humano como lenguaje de la pérdida, 
resulta necesario profundizar en cómo representa la poeta el lenguaje de la naturaleza. 
Para ello, se utilizará un poema de “Los elegidos del agua”: 

Estábamos dormidas 
pero ignorábamos al sueño 
la sabiduría se escondía  
en el riachuelo 
fuera de manuales y poemas 
lejos de preguntarnos 
 
¿qué nos diría el regato si pudiese hablar? 
 
ya no corre agua por ese río 
aprendimos  
demasiado tarde  
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a escuchar (Sánchez, 2024: 23) 

En el Antropoceno, la humanidad resulta a la vez víctima y verdugo de sí misma: 
buena prueba de ello es el estrecho vínculo que se establece entre el ejercicio de la guerra, 
la industria militar, y la explotación del medio ambiente (Bonneuil y Fressoz, 2016: 147-
152). Tal proceso de destrucción se relaciona con una radicalización de la consideración 
del ser humano como ente autónomo respecto a la naturaleza: esta se entiende como 
categoría marcada que se opone a cultura (Latour, 2017: 16-18); por ejemplo, la solución 
a la catástrofe climática, para los científicos firmatarios del Manifiesto Ecomodernista, 
reside en el descubrimiento de tecnologías que nos permitan llevar tal autonomía hasta 
sus últimas consecuencias; de esta manera, libre ya de seres humanos, la naturaleza se 
salvaría (Vermeulen, 2020: 16). En otras palabras, más que por la pertenencia, se apuesta 
por la total alienación; de hecho, la interpretación cultural de la catástrofe climática, a 
través de hábiles dispositivos retóricos que, como hemos dicho, nos sitúan fuera de la 
historia, ha conducido a su descrédito, a su negación, o a su consideración como un 
fenómeno siempre ajeno al ser humano (Latour, 2017: 24-28).  

El poema se articula sobre la sordera de la humanidad con respecto a la palabra 
de la naturaleza; resulta incapaz de escuchar su idioma y, por tanto, sus verdades: “la 
sabiduría / se escondía en el riachuelo / fuera de manuales y poemas”. Se empieza a 
postular un modelo de lenguaje bien preciso: el idioma de la naturaleza no es humano 
–“¿qué nos diría el riachuelo si pudiese hablar?” (Sánchez, 2024: 23)–; sin embargo, su 
escucha, que hubiera resultado también salvación, resulta no solamente posible, sino 
también necesaria.  

Estas primeras consideraciones beben de una fuente bien precisa: el movimiento 
romántico. En particular, nos referimos a la consideración de la naturaleza como un 
torrente que fluye, resonante, en todas las cosas (Taylor, 2019: 504); el ser humano 
forma parte de este orden en continua metamorfosis. En su seno, todos sus integrantes 
mantienen entre sí una relación de mutua dependencia (Rigby 2014: 65). Como señala 
Rigby (2014: 64) en relación con la aportación de Spinoza, cada ser vivo mejora, 
evoluciona, se compone y se descompone a sí mismo a través y en las relaciones que 
establece con los demás. Por ello, una postura moral correcta ante el orden natural se 
identifica con el acceso a una voz propia, que posee su origen en el orden natural 
(Taylor, 2019: 505). Esto nos lleva a una última consideración sobre la identidad 
romántica: visto que la naturaleza constituye una suerte fuente interior, la realización del 
ser humano se considera como una expresión de esa voz comunitaria: para ser nosotros 
mismos, nos basta con seguir ese impulso natural que habita en todos nosotros (Taylor, 
2019: 514). La comunión con uno mismo, por tanto, depende del establecimiento de 
una relación armónica con el resto de los seres que forman parte del mundo. De acuerdo 
con todo lo dicho, para Herder, el lenguaje humano originariamente no constituiría un 
instrumento de separación, como nos propone la lectura que defiende la existencia de 
una razón desvinculada; más bien, habría nacido como declinación de un canto en el 
que participan todos los seres vivos, una canción de la Tierra (Rigby, 2016: 54).  
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De gran eficacia tanto en este poema como en el resto de la sección resulta el uso 
del simbolismo acuático. Bachelard (2003: 278-279) asocia al río un lenguaje fluido que 
se caracteriza por la comunión de ritmos en su interior; se trata de un idioma que 
mantiene vivos los orígenes, el discurrir del agua en los manantiales. Se trata de una idea 
que se enriquece con la aportación de Cirlot (2002: 391): como símbolo, el río 
representaría la fuerza creadora de la naturaleza y del tiempo; de ahí que pueda 
relacionarse simultáneamente tanto con la fertilidad como con los dolores ligados al 
abandono y al olvido.  

El mismo poema se presenta como una larga fluencia en la que la división versal 
mantiene una cierta armonía con la sintaxis; la pregunta retórica que divide en dos el 
texto se convierte, al aparecer aislada, en una larga detención. La respuesta, desde el 
punto de vista prosódico, nos llega en la última estrofa: el largo primer verso, que se 
despliega de forma armónica en una única oración, contrasta de forma profunda con 
los tres últimos, muy breves, que seccionan, de forma violenta, el discurrir de la sintaxis.  

La impresión general que queda reside en la identificación del canto de la 
naturaleza con el agua que avanza. Su interrupción en la prosodia del poema supone 
entonces la pérdida. Esta identificación de la fluencia del río con un lenguaje idealizado 
es una constante a lo largo de toda esta sección. Veamos otro poema: 

Temblaba tu corazón 
en la otra orilla 
fue allí donde te quise 
 
pero ya no hay agua 
que arrastre  
todo aquello 
que no supimos decir (Sánchez, 2024: 27) 

De nuevo, la imposibilidad de asignar un referente empírico a los pronombres 
personales permite la proliferación de niveles de lectura. En el “tú” conviven tanto la 
existencia de un interlocutor –el lector, o un amante que se recuerda– (véase Luján 
Atienza, 2005: 311-312), como la posibilidad de un uso autorreflexivo. En otras 
palabras, podría entenderse tanto como una elegía amorosa como, con el resto de la 
obra como contexto, como un nuevo lamento elegíaco. No creemos que el lector deba 
elegir entre una lectura u otra; más bien, la vaguedad de las referencias impone la 
convivencia de ambas posibilidades: una sirve para matizar el significado de la otra.   

La ambigüedad impone la asignación de significados simbólicos, de difícil 
representación (Durand, 1968: 12-14). De nuevo, nos encontramos con la imagen del 
río que discurre entre dos orillas; asimismo estas orillas indican los límites de dos 
mundos entre los que el agua funciona, más que como frontera que separa, como punto 
de encuentro. Dicho de otra forma, siempre en el contexto que edifica el libro; no es 
que el río lleve al olvido las palabras no dichas, como sugeriría una interpretación 
negativa del símbolo; más bien se propone que solamente en su interior podrían haber 
sido posibles. La desaparición del río se convierte de nuevo en la desaparición de un 
lenguaje.  
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Si profundizamos un poco más en este tema, en el poema de cierre del volumen, 
“El día que nací mi abuelo plantó un peral”, la convivencia armónica con el medio 
ambiente y su lengua constituye, antes que nada, un descubrimiento de la propia 
identidad. Escuchar la voz de la naturaleza constituye un ejercicio de encuentro interior: 

[…] las cosas suceden 
porque también creemos 
 
en sus crines 
ya existía el lenguaje 
 
sus huesos no dejaron  
de hablaros de la lluvia 
 
un solo gorrión 
podrá por qué no 
 
enseñaros 
otra forma de imaginar 
 
el mundo siempre fue 
así de pequeño  
así de simple 
 
el mundo es  
solo un niño  
buscando la sombra 
de un peral (Sánchez, 2024: 69) 

El lenguaje de la naturaleza se relaciona con el enriquecimiento: escucharla es 
sinónimo de cambiar el mundo, empezando por nosotros mismos. De esta forma, a la 
conocida imagen de una máquina compleja cuyos mecanismos resulta necesario 
desentrañar se opone otra bien diferente, a través de la sencilla metáfora que identifica 
el mundo como un niño que busca la sombra de un árbol. En otras palabras, el mundo 
se asocia a las nociones de inocencia y, claro, de hogar. Como la autora explícitamente 
indica en sus entrevistas, la llamada buena sombra simboliza un hogar en el que todos 
sus seres se encuentran en comunión (Aday, 2024, 10 de septiembre; Colleoni, 2024; 20 
de mayo).  También en este poema el idioma de la naturaleza constituye la manifestación 
de una realidad en continuo movimiento: “hablas la lengua de los árboles / el mundo a 
cada momento / seguirá creándose” (Sánchez, 2024: 70).  Asimismo el fundamento de 
este lenguaje reside en el establecimiento de vínculos entre seres vivos: “ligar cada vida 
/ a un árbol // frutal será el arraigo // ellos también le dan / la palabra” (Sánchez, 
2024: 66). En conclusión, la naturaleza no solo posee un lenguaje fluyente, sino que, a 
través de la comunión, nos otorga la posibilidad de hablarlo y de formar parte de él.  

En esta semblanza lingüística del abuelo se encuentra presente asimismo un 
rechazo explícito a las ya citadas lógicas de la colonización y del dominio, tan lejanas de 
la propia voz interior: “a él nunca le importó / desconocer los nombres científicos / de 
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los seres y las cosas // no hubo intento de memoria / con el fruto y el ave // prefería 
/ que fueran quienes lo recordaran // para qué el nombre / si un mañana / seguirá 
viviendo” (Sánchez, 2024: 66-67). En otras palabras, se considera que el buen destino 
reside en ser memoria en los ojos de otros seres y no en convertirlos en objeto de 
conocimiento. Por este motivo, resulta necesaria la renuncia al propio nombre, 
entendido como tumba: “quieres deshacer tu nombre / no quieres ser solo mortaja” 
(Sánchez, 2024: 71). El lenguaje –un cierto tipo de lenguaje– constituye la tumba –la 
muerte– del sujeto. A la pregunta sobre a qué lenguaje se refiere la poeta quizá pueda 
responder el siguiente poema:  

Quisisteis cambiar el rostro de un paisaje 
a la fuerza 
 
fiebre nueva el deseo 
 
de nombrarlo todo 
absolutamente todo (Sánchez, 2024: 24) 

Para poder continuar con nuestro razonamiento, resulta necesario corregirnos: 
llegados a este punto, resulta poco preciso hablar de lenguaje; sería más adecuado indicar 
que la poesía de María Sánchez constituye una crítica a los discursos1 oficiales basados 
en la dominación. Esta labor se realiza a través del planteamiento de contradiscursos 
(Frühbeck Moreno, 2020a). En este poema se critica el discurso ligado a la historia 
natural dentro del marco de la episteme cartesiana2, cuyas características ya se han 
esbozado sumariamente más arriba más arriba. En particular, en el ámbito de la historia 
natural tendría lugar la “nominalización de lo visible” y su ulterior clasificación en 
taxonomías (Castro, 2011: 133). El conocimiento de los individuos empíricos se 
produciría a través de su asignación a una categoría en el ámbito de un esquema que da 
cuenta de todas las diferencias posibles (Foucault, 1968: 157). En el poema la obtención 
del conocimiento, la adopción de su discurso posee, de nuevo, un valor performativo: 
la asignación de un nombre se convierte en un acto de dominio; la mirada del 
conocimiento se convierte en violencia epistémica.  

Qué duda cabe que, llegados a este punto, es posible establecer una relación entre 
este poema y las reflexiones de Bruno Latour (2017: 16-17) sobre la representación 
pictórica de la naturaleza: en la pintura occidental, los contenidos de un cuadro se 
disponen para ser contemplados por el espectador solamente en condiciones tales como 
la alineación y distancia del espectador respecto a la obra, por ejemplo; su función reside 

 
1 Para el estudio de este aspecto, la noción foucaltiana de discurso resulta particularmente útil. Para el 
filósofo francés, el discurso constituye un conjunto de enunciados cuya proveniencia reside en un mismo 
sistema de formación y que, por tanto, remite a idénticas condiciones de existencia (Castro, 2011: 109). 
El discurso necesita de un dispositivo –la episteme– que permita diferenciar lo verdadero de lo falso; lo 
científicamente calificable de lo incalificable; de esta forma, se crea una suerte de marco para el saber 
“permitido” (Castro, 2011: 131).  
2 Para una lectura de la interpretación del filósofo francés, consúltese Foucault, 1984: 31-50.  
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en ser objetos pasivos, que solamente existen cuando se dan las circunstancias necesarias 
que les permiten resultar siempre falsamente visibles. La historia natural realiza una 
labor similar: sustituye la realidad medioambiental por un discurso de matriz cultural. 
En el poema se considera que tal sustitución es sinónimo de ceguera: el discurso 
científico no revela, sino que oculta –a través de cómodas ficciones– lo contemplado. 
Esta también resulta la clave de interpretación más adecuada para la comprensión de 
poemas como el siguiente, que forma parte de la sección “Los animales hablan”:  

No tengáis prisa 
tarda 
tarda el sueño 
 
¿recordáis las formas del agua en nuestras pieles? 
 
llegaba también lento el tiempo de las flores  
y los enfermos besaban las crías de las golondrinas 
para despertar de la ceguera 
 
seguís nombrando 
uno a uno los ríos 
 
hace mucho 
dejó de correr el agua (Sánchez, 2024: 40) 

En primer lugar, resulta necesario detenerse, de nuevo, en las características de la 
enunciación. Ya el mismo título de la sección nos informa de que el nosotros exclusivo 
(Luján Atienza, 2005: 267-268) se identifica con una comunidad animal que se dirige a 
la comunidad humana con un tono entre doliente y acusatorio. Se trata de un ejercicio 
de antropomorfismo crítico: los animales se representan a través de conceptos y 
comportamientos humanos; sin embargo, tal medio se utiliza, sobre todo, para expresar 
su diferencia o su interdependencia con respecto al mismo ser humano (Garrard, 2012: 
156-160). Para Berger (2023: 19 y ss.) la representación antropomórfica resulta siempre 
ambivalente: el animal constituye tanto el origen humano antes de la aparición del 
lenguaje articulado y la cultura como la otredad más radical. En resumidas cuentas, no 
sería sencillamente parte de la naturaleza, sino que también realizaría una labor de 
mediación entre esta y la humanidad (Berger, 2023: 20). La condición de mediador está 
muy presente en la estructura de estos poemas: como hemos dicho, la mayoría se 
organizan como un apóstrofe a una comunidad de destinatarios –siempre la 
humanidad– a quienes se acusa de la catástrofe que está viviendo el planeta. Por lo tanto, 
que la poeta adopte la voz del animal que canta su propia elegía, si suponemos que se 
establece una relación metonímica entre la imagen pública que el poeta ofrece de sí y 
los enunciadores presentes en su obra (Frühbeck Moreno, 2020b: 439-440; véase Ballart, 
2005: 226), nos informa de que construye su identidad a través de la asimilación tanto 
del misterio de la condición animal como del duelo por su desaparición. De nuevo, la 
pérdida construye a la persona y le otorga lucidez.  
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La prosodia del poema sirve para enriquecer el mensaje final, a saber, que el 
discurso de la historia natural sirve para ocultar la realidad y no para revelarla. Las 
descripciones de la naturaleza como milagro a través de detalles de gran plasticidad –
“¿recordáis el brillo del agua en nuestras pieles?”– o con imágenes de raigambre 
surrealista se sitúan en largos versos que abarcan de forma armónica los periodos 
sintácticos. De nuevo, el presente se describe a través de versos breves, que dividen la 
oración con violencia. Es como si los estuviera pronunciando una voz entrecortada.  

La conclusión a la que se llega es que el discurso oculta la realidad. Esta adquiere 
tintes trágicos: las construcciones discursivas de la razón desvinculada no revelan la 
verdad final de las cosas; en realidad, sirven para enmascarar el advenimiento de la 
catástrofe (véase Latour, 2017: 191 y ss.). De esta forma, en otro poema de la misma 
sección se afirma que: 

[…] 
olvidasteis el azar el clima el destello 
que decide por vosotros 
 
asombroso mecanismo  
el del pensamiento que se cree 
superior a todas las cosas (Sánchez, 2024: 43) 

Para terminar, comentamos un último poema, siempre de “Los animales hablan”; 
presenta de forma eficaz la oposición entre los dos lenguajes descritos: por un lado, el 
evocado lenguaje originario de la naturaleza y, por otro, el discurso de la razón 
desvinculada, que a través de su sed de dominio no solo adultera, sino que también 
termina por destruir el mundo que intenta comprender:  

Murieron muchas ballenas para que el hombre 
solo pudiera descubrirlas 
 
nombrar y poseer 
así elaborabais el conocimiento 
 
lo común hoy  
es extraordinario 
inevitablemente 
seguimos viviendo  
entre vosotros   
 
pero dentro sigue el verdor 
y queremos invocar 
la canción de los antiguos 
 
que crezcan tus hijos 
con la misma facilidad 
que la hierba (Sánchez, 2024: 35) 
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Obsérvese el contraste entre la fría descripción del funcionamiento de la razón 
desvinculada y su sed de dominio y la del lenguaje de la naturaleza, que toma la forma 
de una bendición bíblica. A pesar de la destrucción que ha impuesto el Antropoceno, a 
pesar de la profecía que en otro poema se lanza contra quienes se separan del hogar que 
habitan y proceden a su destrucción –“ellos se convertirán en ancestros / nosotros en 
fantasmas” (Sánchez, 2024: 25)–, el mensaje final indica que el regreso a la comunión 
de un mundo compartido, a un hogar que es verdadera pertenencia, continúa siendo 
posible.  

3. CONCLUSIONES 

En Fuego la sed se cuestionan sistemáticamente los sistemas conceptuales que 
defienden una relación entre el ser humano y la naturaleza basada en el dominio y en la 
desvinculación de la razón humana con respecto a la realidad. En otras palabras, el libro 
constituye una crítica amarga tanto de la visión cartesiana del ser humano, como una 
reflexión sobre los fantasmas de la Ilustración, tal y como los presentaron autores como 
Adorno y Horkheimer. En estas coordenadas culturales, se individúan las causas últimas 
de la crisis ecológica.  

El libro cumple con eficacia su cometido gracias, entre otros, a dos recursos: la 
constitución de varios hablantes poéticos comunitarios y el uso de la retórica asociada a 
la elegía anticonsolatoria de la contemporaneidad. En lo que se refiere al primer aspecto, 
María Sánchez debe afrontar el inevitable desafío para cualquier poeta que se presenta 
como portavoz de una colectividad: el problema de la legitimidad. El riesgo es 
importante: dar voz desde una posición de autoridad cultural a los llamados “sin voz” 
tiene como consecuencia la creación de una literatura de corte paternalista y, claro, 
impostada, quizá lejana de la realidad de los hechos (Becerra et al., 2013: 52-53). En 
otras palabras, la imagen romántica del poeta como elegido resulta claramente 
contraproducente. María Sánchez supera con habilidad este obstáculo a través de un 
discurso que, más que declarar verdades absolutas, cuestiona órdenes dominantes y 
propone alternativas. Todo ello se consigue a través de un tono elegíaco que sirve para 
que el lector establezca sin imposiciones un vínculo entre su vivencia interior y su 
situación en el mundo; se trata de una visión lejana del llamado “doble lenguaje” 
utilizado tradicionalmente para representar el mundo rural (Moreno-Caballud, 2016: 528 
y ss.): nos referimos a su caracterización contradictoria como espacio de autenticidad, 
de pureza, que, paradójicamente, debe ser destruido en aras del progreso.  

En segundo recurso sirve para dar visibilidad a la realidad del cambio climático: 
la experiencia del desastre se presenta como un duelo que no solo no se puede elaborar, 
sino que asimismo forma parte de la identidad de quienes lo sufren, de ahí la urgente 
necesidad de buscar una alternativa. Esta se propone con la tradición romántica como 
principal referente cultural. Nos referimos al regreso a un lenguaje de la naturaleza, 
entendida como fuente de la que beben todos los seres vivos. Este idioma se presenta 
como una suerte de canto universal, de hogar dentro del cual se establecen relaciones 
de interdependencia y no de dominio. Obviamente, más que un lenguaje al uso, se trata 
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de un motivo literario evocado hábilmente a través de un uso sapiente de las 
posibilidades retóricas del poema. En realidad, el principal objetivo reside en proponer 
una visión del mundo diferente, con diferentes manifestaciones discursivas. Un análisis 
atento de Fuego la sed nos revela algo que ya se observó en el anterior poemario de la 
autora: la denuncia se combina con la voluntad de transgresión del discurso establecido. 
Superadas las tentaciones esencialistas de Heidegger, en este libro existe una búsqueda 
a través de la poesía de nuevos modos de expresión que sean capaces de presentar el 
mundo que nos rodea de otra manera. Y, claro, de cambiarlo a través de la toma de 
conciencia.  
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