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Resumen

El presente articulo estudia Fuego /a sed, de Marfa Sanchez, desde las coordenadas de la
ecocritica. En particular, antes que nada, el poemario constituye una denuncia de las
consecuencias del cambio climatico. Desde la perspectiva de un hablante poético plural y con
el apoyo de un delicado tono elegiaco, se critican sistematicamente las estructuras conceptuales
que predican la separacion radical entre humanidad y mundo natural. En ultima instancia
Sanchez reinterpreta una nocién romantica, el lenguaje universal de la naturaleza, para proponer
una visién del mundo basada en la mutua dependencia entre los seres vivos.
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Abstract

This paper examines Marfa Sanchez’s poetry collection Fruego la sed through an ecocritical
lens, analyzing how it addresses climate change consequences. The work employs a collective
poetic voice and a delicate elegiac tone to challenge conceptual structures that separate humanity
from nature. Sanchez reclaims the Romantic notion of a herderian “language of nature” to
propose an alternative vision of harmonious coexistence among all living beings.

Keywords: Maria Sanchez, Anthropocene, Contemporary Spanish Poetry, Ecocriticism, Climate
Change.

1. CONTEXTUALIZACION DE FUEGO 1.4 SED

La critica considera la llamada corriente neorrural de la nueva literatura espafiola
como un abanico de propuestas estéticas que van desde la evocaciéon utdpica de un
mundo rural fuertemente idealizado a la reflexiéon pragmatica sobre una vivencia real y
efectiva, ajena al ejercicio de la nostalgia (Mora, 2018: 215-216). Mas alla de la desigual
calidad literaria de estos productos, Vicente Luis Mora (2018: 199-200) considera que
esta tendencia es fruto de una tensiéon que atraviesa la contemporaneidad: nos referimos
a la que tiene lugar entre la apertura a realidades transnacionales y la voluntad de
recuperacion de discursos identitarios, ligados al territorio de pertenencia.
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Ciertamente, el mismo marbete de la “neorruralidad” resulta discutible. Como
sefiala Molina Gil (2025a: 475-4706), esta etiqueta, por un lado, toma implicitamente
como premisa de la existencia previa de una corriente literaria “rural”; sin embargo, a
pesar de la abundancia de representaciones de este espacio en la historia de la literatura
espafiola dificilmente se puede identificar una tendencia estética definida. Por otra parte,
desde un punto de vista sociologico, el alcance de la palabra resulta limitado en exceso:
hace referencia exclusivamente a quienes o bien se trasladan al campo en busca de un
nuevo modo de vida o bien regresan tras una larga ausencia (Molina Gil, 2025a: 469).
En otras palabras, quedan fuera aquellos que escriben exclusivamente desde su propia
experiencia rural, sin el filtro de la mirada urbana. Este serfa el caso de Marfa Sanchez,
la autora de la que nos ocuparemos (Molina Gil, 2025a: 475). Como alternativa, Molina
Gil (2025a: 477) propone utilizar un término mas abarcador: la categoria “literaturas de
la ruralidad” constituye un instrumento critico mas versatil, que permite obtener una
visiébn mas rica de las posibilidades que ofrecen este tipo de obras. Coincidimos con su
punto de vista.

Dicho esto, una mirada atenta al movimiento consiente el reconocimiento de sus
caracteristicas principales, facilmente asociables tanto a la mirada al pasado entendida
como antidoto a los males de la globalizacién como a la presentaciéon de una experiencia
que sirva de alternativa. En lo que a la segunda tendencia se refiere, en primer lugar,
destacarfa una voluntad de recuperacién del lenguaje del mundo rural, como respuesta
a la uniformidad discursiva que caracteriza las sociedades contemporaneas (Molina Gil,
2025b: 309); estrechamente ligada la recuperacion del lenguaje, nos encontrarfamos con
la reescritura de la memoria de las comunidades que quedaron al margen de los vaivenes
de la globalizacién urbana (Molina Gil, 2025b: 313). Obviamente, como ya hemos
adelantado, la perspectiva mas adecuada para la realizacién de esta labor reside en una
vivencia directa, capaz de cuestionar los estereotipos mas extendidos (Molina Gil,
2025b: 322-324).

Si ahondamos mas en la tensién propuesta por Mora, la recuperacion del espacio
rural estarfa estrechamente relacionada con la creacién de sujetos contrahegemoénicos
que puedan cuestionar la visiéon del mundo dominante, basada en la urbanizacién y en
la consiguiente destruccién de las comunidades y los territorios que quedan en los
margenes (Berbel, 2022: 299). Dicho de otro modo, a través del restablecimiento del
vinculo con el territorio, este tipo de literatura afrontaria cuestiones de alcance global, a
saber, “una problematizacién general de los sistemas productivos y una transformacion
de la comprension de las ciudades” (Berbel, 2022: 299). Se trata de un tema antiguo: con
Raymond Williams (2001: 63.), tras la venerable oposicion entre campo y ciudad, tras la
evocacion de una supuesta Edad de Oro o de la presentacion testimonial de un mundo
en peligro, subyace siempre una voluntad de critica social, que cambia de vestes y de
significado de acuerdo con el tiempo histérico.

En el caso espafiol, no resulta, por tanto, sorprendente que estas practicas
literarias se hayan situado en la 6rbita de la literatura critica nacida a la sombra del 15M.
En este sentido, ciertas literaturas de la ruralidad se pueden asociar también a las
llamadas poéticas del desastre propuestas por Bonvalot (2019: 197). Por tal nos



NUEVOS LENGUAJES PARA EL ANTROPOCENO: SOBRE FUEGO .4 SED, DE MARTA SANCHEZ 417

referimos a una literatura cuya intencion reside en “visibilizar y agentivizar a los actores
de un desastre total y planetario, afirmando al mismo tiempo la posibilidad de salir de
él [...]” (Bonvalot, 2019: 201). Este serfa uno de los fines del testimonio y, claro, de la
vision critica que propone.

En el caso de Maria Sanchez, su itinerario creativo inicia con la publicacién de un
volumen de poesia, Cuaderno de campo (2017). En esta sede esboza, coherentemente con
cuanto hemos indicado, un contradiscurso que pone en discusion certezas establecidas
sobre el mundo rural, la relacién con los otros seres vivos y, sobre todo, la condicién de
la mujer (véase Canovas, 2018: 357-360; Frihbeck Moreno, 2020a: 30 y ss.). De hecho,
su ensayo Tierra de mujeres constituye una reivindicacion de la identidad femenina; para
ello, ordena los contenidos de la memoria dentro del molde de narrativas novedosas
relacionadas con la ética del cuidado (Frihbeck Moreno, 2020a: 28-29). Para terminar,
el volumen A/maciga (2020), fruto de un proyecto colaborativo en la red, constituye
precisamente la reivindicaciéon de un patrimonio lingtistico en peligro de extincion.
Particularmente eficaz resulta la estructura de este libro: mas que proponer un
diccionario al uso, la autora presenta breves textos ensayisticos en los que esboza una
relacion intima con el idioma redescubierto, visto como vehiculo de sensaciones y
recuerdos. En resumidas cuentas, la lengua, mas que entenderse como un mero
instrumento de comunicacion, se presenta como un hogar en el que otro modo de vida
es posible:

Reivindicamos tanto una habitacién propia que nos olvidamos de que muchas no podran tenetla
porque estan fuera del sistema, porque para mucha gente ni siquiera forman parte del imaginatio
comun, porque no existen los margenes ni otras formas ni otras narrativas, porque hay que romper
de una vez este doloroso no-espacio que tienen ellas.

Por eso, creo en un cambio, en otras formas de habitar, en otras maneras de compartir, no solo
entre nosotros, sino con todo lo que nos rodea. (Sanchez, 2020: 115)

En resumen, para Marfa Sanchez, la resurrecciéon de este léxico consiste, ante
todo, en proponer “una nueva narrativa fuera del colapso” (Sanchez, 2020: 125). La
denuncia de este colapso —la emergencia climatica— constituira el tema principal de Fuego
la sed. Como la misma autora declara en sus entrevistas, el poemario se encuadra
explicitamente en el ambito de una poesia de denuncia que no resulta todo lo urgente
que deberia ser (Lopez Garcfa, 2024, 3 de abril).

A este respecto, Bruno Latour (2017: 195-196) considera que los origenes de la
actual inhibicién ante las consecuencias del calentamiento global se pueden encontrar
en el discurso religioso: en particular, se refiere a la conciencia, cada vez mas desmentida,
de que el progreso tecnolégico del capitalismo liberal nos ha llevado mas alld del mito
del final de los tiempos; nos encontramos en un momento que supera la periodizacion
histérica que imponen las religiones —vivimos como en un continuo presente—, de ahf
la seguridad de que nada malo nos pueda suceder. ;:Dénde reside el origen de esta
creencia? En la falsa certeza de que gracias a la ciencia el ser humano ha conseguido
total autonomia con respecto a una naturaleza que se encuentra ya bajo su control total.
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Por todos estos motivos, cualquier discurso que pueda ser tachado de apocaliptico
termina por resultar inverosimil (Latour, 2017: 212).

Para eliminar esta inhibicién generalizada, Latour (2017: 217-219) propone como
condiciones necesarias, por una parte, la visibilizacién masiva de la tragedia —no es que
el hombre espere el final de los tiempos; mas bien lo esta viviendo— y, por otra, para
conjurarla, la promocién de un nuevo entendimiento de las relaciones entre la naturaleza
y la humanidad. Para el socidlogo francés, la combinacion de ambos factores puede traer
consigo una consideraciéon novedosa del concepto de apocalipsis: mas que constituir un
motivo de desesperacion, se convierte en una invitacion a actuar de forma racional ante
unos hechos que nos superan (Latour, 2017: 218).

En la propuesta de Latour encontramos un adecuado punto de partida para la
realizacion de nuestro analisis. Por un lado, los poemas de Fruego /a sed se organizan sobre
la presentacion de la tragedia en curso a través de un delicado tono elegfaco. En este
ambito, el hablante poético se identifica sistematicamente con comunidades como los
animales —directas victimas del desastre— o la misma humanidad, que toma el rol
ambivalente de verdugo y condenado. Por otra parte, se discute, con la reflexion sobre
el lenguaje como excusa, la validez de los sistemas conceptuales que nos han conducido
al desastre, con el consiguiente planteamiento de visiones alternativas.

2. LENGUAJE DE LA SALVACION, DISCURSO DE LA DESTRUCCION

La Ilustracion, tal y como la ven Adorno y Horkheimer (1993: 59 y ss.), articula
la relacion entre el ser humano y la naturaleza sobre la légica del dominio, con la
consiguiente identificaciéon entre poder y conocimiento (Sanchez, 1993: 12). La
consecuencia necesaria se sustancia en la separaciéon radical de la humanidad con
respecto al entorno del que forma parte; de esta forma, en la identificacién entre
descubrimiento y servidumbre, el supuesto movimiento liberador que deberia ser acaba
por devenir mito alienante (Sanchez, 1993: 13): bajo la tirania de la investigacién
cientifica, la perspectiva del hombre queda reducida al anilisis utilitario de los hechos
brutos, que, de este modo, quedan despojados de ulteriores posibilidades de sentido
(Adorno y Horkheimer, 1993: 61).

En lo que a los origenes de esta vision del mundo se refiere, a partir de la
propuesta de Descartes, se considera la razén humana como una entidad independiente,
desvinculada del cuerpo y de la realidad externa. De esta forma, el conocimiento
cientifico queda despojado de cualquier dimensién moral; su funcién se reduce a la
propuesta de una representacion fiel de los mecanismos de la realidad, a partir de los
parametros sobre los que se articula acto de pensar del conocedor (Taylor, 2019: 203-
204). Para saber, la tnica voz que debera escuchar el ser humano sera la de su propio
razonamiento, sin interferencias. Para Merchant (1983: 216-217), este entendimiento del
mundo como un simple mecanismo se relaciona estrechamente con un nuevo concepto
de poder: este ya no se obtiene a través del didlogo con fuerzas ocultas de las que se
depende, como sucede en las sociedades animistas; mas bien, ahora nace de la capacidad
de la humanidad a la hora de manipular y aplicar la tecnologfa sobre la naturaleza, vista
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como una maquina cuyo funcionamiento hay que descubrir, controlar y explotar
(Merchant, 1983: 227).

La voluntad de dominio del Antropoceno se sostiene sobre una logica de
naturaleza colonizadora, basada en el llamado dualismo jerarquico: a partir de esta
estructura conceptual, el colonizador —la humanidad—niega cualquier relacién de
dependencia con respecto al grupo colonizado —la naturaleza—, que termina por ser
considerado como un espacio radicalmente separado, autbnomo, sin ningun punto de
encuentro con el grupo dominante (Plumwood, 2003: 48-52); en otras palabras, el
mundo natural es definido no a través de las caracteristicas que realmente posee, sino
como negacion de las de la humanidad. Las consecuencias de cuanto hemos indicado
se sustancian en primera instancia en la instrumentalizacién: la unica razén de existencia
de la naturaleza reside en servir a los intereses de los seres humanos. Otro aspecto
serfa la estereotipacion: los elementos que la componen se consideran simplemente
como un conjunto de recursos intercambiables entre si (Plumwood, 2003: 52-55). De
esta forma, quedara, por tanto, reducida al silencio: su voz no merece ser escuchada
simplemente porque carece de razon de ser.

A esta construccion conceptual se afiadirfa una ulterior ficcion, que se encuadra
en la consideraciéon de nuestra era geoldgica como Capitaloceno: los recursos que la
naturaleza dominada pone a nuestra disposicion resultarfan infinitos; de esta manera, se
justificarfa la explotacién masiva como inagotable fuente de beneficios (Federau, 2023:
643). En particular, nuestra era se caracteriza por como una minoria privilegiada de la
humanidad ha construido, a través de una industrializacién masiva basada en el uso de
combustibles fésiles, un confortable modo de vida en perjuicio tanto del planeta como
del resto de los seres humanos (Rigby, 2020: 8). Vistas las consecuencias catastroficas,
empezando por un radical cambio climatico, no resulta sorprendente que nuestra era
geologica se haya empezado a leer con lucidez, sin las ya citadas inhibiciones, bajo el
prisma de la catastrofe.

En las narrativas occidentales, por catastrofe se entiende un castigo divino cuyos
fines ultimos consisten tanto en que una comunidad expie una transgresién como en
restablecer el orden natural de las cosas (Villalba, 2023: 812). Desde la perspectiva del
racionalismo, como ya se ha indicado, se ha intentado superar esta dimension fatalista
tanto a través del descubrimiento de los mecanismos que ordenan la naturaleza como a
través de la consiguiente asuncion de medidas ligadas a la prevencion, la proteccion y la
gestion de riesgos (Villalba, 2023: 812). Ahora bien, los resultados han sido paradéjicos.
Por tal motivo, la diferencia entre la catastrofe religiosa y su declinacién actual reside en
que nuestra misma avidez por conocimiento y dominio constituye su causa tltima, no
la ira de ninguna divinidad (Villalba, 2023: 814).

Esta vision de nuestro presente tiene como consecuencia el duelo por el futuro
(Vermeulen, 2020: 117-119); sus tres posibles declinaciones se concretan en la llamada
solastalgia, el duelo ecoldgico y el pretrauma. En lo que se refiere al primer término, este
hace referencia al dolor psicolégico que provoca la contemplacion de la destruccion del
espacio que se ama y en el que todavia se habita (Albrecht, 2005: 45); por su parte, el
segundo se refiere al sentido de indefension e ira que nace precisamente del exterminio
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de las formas de vida con las que se relacionaba una comunidad (Cunsolo y Ellis, 2018).
Por ultimo, el pretrauma se identifica con la ansiedad anticipatoria que nace de la certeza
de un futuro desastroso (Vermeulen, 2020: 118).

A pesar de tratarse de una presencia continua a lo largo de Fuego /a sed, la vivencia
de la solastalgia se reconoce particularmente tanto en el primer poema del libro como
en la seccion titulada “Nos quedan veinte afios para entender el sol”, dedicada, a partir
ya de su titulo, a una denuncia de las consecuencias del proceso de cambio climatico.
En general, la pertenencia se define como un lenguaje propio: “cada lugar tomaba el
nombte propio / de aquellos que lo habitaban / de aquellos que lo rehacian / —sin
separacion entre la labor y la casa—" (Sanchez, 2024: 6). Asimismo, la metamorfosis del
lugar de pertenencia trae consigo la pérdida de un idioma que continuamente se
identifica con morada; dicho de otro modo, la destruccién del espacio se identifica con
la del lenguaje. Veamos un ejemplo:

Crecimos pensando

que habitabamos la fraccién mas pequefia del mundo
cada dia el al alba entre los dedos
un misterio deshaciéndose

ahora reconoces a tus iguales
porque habléis la misma lengua

la lengua de la sed

atras quedaron los regresos

en los que cada piedra del arroyo
era conocida

tenia un nombre

sin ellas era imposible cruzar

asf te hiciste mayor

escuchando la misma letania
—quién se atreve a cruzar un rio
sin memotia—

este trayecto hoy solo es

un desmayo un duelo un mordisco
en las entrafias

aprendemos ahora otras formas
de querer ¢seremos capaces?

la tierra ya no es la misma

se transforma en otra cosa

¢se ird su sombra con las sombras
de los muertos? (Sanchez, 2024: 8)

Heidegger, a partir del analisis fenomenoldgico de la experiencia del contacto
directo con la palabra, llega a la conclusiéon de que el idioma constituye una suerte de
horizonte que posibilita la presencia de los entes en el mundo; en el lenguaje “son
convocados a la significacién” (Rocha de la Torre, 2005). En otras palabras, en el idioma
no se reconoce un instrumento de apropiacién, sino un espacio de emergencia, de

morada, del ser: sirve “para nombrar a los dioses y a todas las cosas en lo que son”
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(Heidegger, 1992: 138). El filésofo aleman identifica, en su tltima etapa, este espacio de
revelacion de verdades ultimas en el contexto del poema.

Ahora bien, se trata de una postura esencialista: en tltima instancia, el poema se
convertirfa en un objeto hermenéutico en el que el lector profundizarfa, creemos que
inatilmente, en busca de tesis ontoldgicas (véase Landa, 2002: 38). En este poema de
Fuego la sed, se prefiere proponer otra interpretacion. Maria Sainchez no desea desplegar
un lenguaje que revela verdades dltimas; mas bien, este sirve para sellar pertenencias. En
otras palabras, la dicotomia heideggeriana entre verdad —lenguaje— y falsedad —las
“habladurfas” de su uso cotidiano— (Rocha de la Torre, 2005) se convierte aqui en la
que existe entre pertenencia y alienacién; en el poema, las piedras, al poseer un nombre
propio, acogian la memoria de una comunidad: permitian atravesar el arroyo a aquellos
que lo conocian. Si, ciertamente en esta poética, la palabra posee el estatuto sagrado de
la propuesta heideggeriana; ahora bien, la revelacion del ser se convierte en
performatividad: la lengua no solo sanciona la pertenencia a través de la memoria;
también se postula que la recuperacion de la palabra se identifica con la salvacién del
espacio perdido. Como se indica en otro poema perteneciente a la segunda seccion,
“Los elegidos del agua”, “ahora estrechas las manos / en el pecho / ruegas que esta
cancién // también el poema // la palabra / el susutro // pueda detener / el desierto”
(Sanchez, 2024: 28).

Dicho esto, el poema que hemos tomado en consideracién pivota alrededor de la
imagen del cruce de un arroyo. Bachelard (2003: 275-277) relaciona esta imagen con el
pasaje entre el mundo de la vigilia y el mundo de la ensonacion; para el francés, nuestra
vida consciente, guiada por la razén, no tendria mas objetivo que verificar nuestras
experiencias oniricas e imaginarias. Desde nuestra perspectiva, la pérdida del lenguaje
que nos unia a la naturaleza trae como consecuencia la imposibilidad de acceso a todo
un mundo que permitia la comunién con los otros.

Por todo lo dicho, la desaparicién del idioma —un patrimonio portador de
memorias— mantiene una estrecha correlacion con la metamorfosis y la destruccion del
espacio de la comunidad —“la tierra ya no es la misma / se transforma en otra cosa / ¢se
ird su sombra / con las sombras de los muertos?”—. En teotfa, por tanto, “la lengua de
la sed” se identificarfa con la nueva lengua de la solastalgia, de la conversiéon del hogar
comunitario en un espacio inhabitable.

La citada dimensién comunitaria se observa asimismo en las caracteristicas de la
enunciaciéon poética; recordemos, con Ballart (2005: 189), que la eleccién de un
pronombre en poesia constituye ante todo un gesto, una toma de postura; no sirve para
identificar sujetos empiricos. En primer lugar, el uso del pronombre “nosotros” posee
una dimension fuertemente generalizante, de vocacion universal (Lujan Atienza, 2005:
263). De hecho, en la situacion ficticia que debe construir el lector a partir de las pistas
que le ofrece el texto (Lujan Atienza, 2005: 92-93; Ballart, 2005: 187-188), para que este
adquiera una funcién tematica, resulta imposible asignar al hablante a un grupo concreto
mas alla de la pertenencia a una comunidad general que poseia un hogar.

Por estos motivos, el paso a la segunda persona posee un claro valor

7933

autorreflexivo: el “td” sirve para objetivar una imagen del “yo” (Lujan Atienza, 2005:
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255); es como si el enunciador deseara verse desde fuera. En otras palabras, se toma
conciencia, a través de la creaciéon de una distancia psiquica, de algo que se encontraba
dentro del sujeto y que, sin embargo, no podia o deseaba conocer (Lujan Atienza, 2005:
259). Un razonamiento similar se puede aplicar al uso de la segunda persona del plural:
es como si toda la comunidad se mirara en el espejo y tomara conciencia de sus miserias.
Se trata de la pérdida de un lenguaje que acogfa una memoria; esta pérdida trae consigo
la metamotfosis de un hogar en un entorno hostil: “~este trayecto hoy solo es / un
desmayo un duelo un mordisco—"". Para terminar, el regreso a la primera persona del
plural coincide con la predicacién de una especie de esperanza —“aprendemos otras
formas / de querer ¢seremos capaces?”’— en un mundo convertido en espacio ajeno.

Mencién aparte merece el tono elegifaco que atraviesa este poema, y gran parte de
El fuego la sed. En particular, el libro se sitia en la estela de las llamadas elegias
anticonsolatorias contemporaneas. Nos referimos a aquellas en las que el lamento se
presenta brutal, desprovisto de cualquier vocacién de trascendencia. Se niega una
trascendencia que, dentro de unos canones sociales bien establecidos, sea capaz de
calmar el dolor por la pérdida (Ramazani, 1994: 4-8). Este tipo de composiciones
constituyen un reflejo de una dicotomia contemporanea: la que se establece entre una
sociedad que, en modo aséptico e impersonal, intenta ocultar la presencia de la muerte
y de los dolores del luto y las emociones turbulentas que experimenta el sujeto
(Ramazani, 1994; Harris, 2023: 68); en ambito anglosajon se puede reconocer su
presencia ya en los primeros romanticos (Harris, 2023: 35 y ss.). Se trata de una categoria
critica, por desgracia, todavia ausente en gran medida en los estudios sobre literatura
espafiola. En cualquier caso, poemas como “La elegia a Ramoén Sijé” de Miguel
Hernandez o, en medida algo menor, “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”, de Garcia
Lorca pueden construir ejemplos adecuados en nuestro contexto cultural. En estas
composiciones la constatacion de la inevitabilidad de la muerte y del dolor que produce
en los vivos deja poco espacio a alternativas en las que exista una esperanza.

Para un mejor entendimiento, recurriremos a la interpretaciéon del duelo que
propone Clewell (2004: 55-506), a partir de la revisién que el dltimo Freud realiza en E/
90y el ello del constructo planteado en “Duelo y melancolia”. En su obra tardia, el vienés
considera que la interiorizaciéon del objeto perdido no constituye un proceso patolégico,
como defendfa en su primera explicacion de la melancolia; mas bien, se trata de una
situacién comun que “participa en considerable medida en la conformacién del yo, y
contribuye esencialmente a definir lo que se llama su cardcter [Cursivas en el original]”
(Freud, 1992: 30-31). En resumidas cuentas, esta internalizacion puede entenderse como
un necesario acto de amor, no como una enfermedad; la posibilidad de un duelo interior
que no termina nunca, que esta siempre presente en nuestro interior, servirfa, en dltima
instancia, para construirnos como personas (Clewell, 2004: 64). En cierto sentido, Freud
postula la existencia de un yo de naturaleza elegfaca.

Fuego la sed participa de este modelo: a lo largo del libro, la solastalgia o el duelo
ecolégico se presentan como lamento desnudo. De esta forma, se construyen
identidades comunitarias a través de la paraddjica posesion de una pérdida; de esta
forma, se pueden subvertir discursos que o bien intenten sublimar el duelo o bien traten
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de convertir el objeto perdido en una entidad externa, desvinculada (Harris, 2023: 128-
129). La sola constatacion de la pérdida, sin esperanza, nos informa de su interiorizacion
y, claro, de la imposibilidad de superarla. La unica cura posible del mal reside en el
regreso de lo perdido. Sin embargo, si regresa, nosotros seremos otros.

En lo que al aspecto formal se refiere, una caracteristica ya presente en Cuaderno
de campo y en la que se redunda en el presente volumen reside en la desapariciéon de
cualquier signo de puntuacion (véase Frihbeck Moreno, 2020a: 32), con la excepcion
de marcadores de modalidad oracional o de inciso. Con Provencio (2017: 101-102), de
esta forma se cancela cualquier tipo de seguridad prosédica; las relaciones entre periodos
sintacticos se vuelven ambiguas e imprevisibles, con la consecuente multiplicacion de
sentidos. El efecto es interesantisimo: el lector debera tomar nuevos puntos de
referencia para la construccion de significados; en particular, nos referimos a la divisién
versal, que depende exclusivamente de la voluntad del poeta. La sensaciéon que se
produce es que el discurso avanza no siguiendo una estructura establecida y reconocible,
sino la respiraciéon de la misma poeta —manifestacién de su individualidad, de su estado
de animo—, independientemente de cualquier tipo de convencién. De esta forma, por
ejemplo, los miembros de una enumeracién se plantean como una unica unidad
discursiva: “un desmayo un duelo un mordisco” (Sanchez, 2024: 8). Asi se crea una
sensacion de exceso —y, claro, de angustia—; asimismo, en este ejemplo, la eliminacién
de la puntuacion tiene efectos en el procesamiento del poema: es como si los sintagmas
se superpusieran entre si; es como si la ausencia de pausas invitara al lector a combinar
los significados de cada uno de los nombres, creando, de esta forma, un nuevo concepto.

En general, este poema transmite la sensaciéon de una respiracion irregular,
angustiada; el aislamiento de breves sintagmas preposicionales en versos cortos (“sin
memoria”; “en las entrafias”) tiene como objetivo que el lector fije su atencién en
contenidos que, a pesar de no aparecer tematizados o rematizados, poseen una
importancia clave. En particular, nos referimos, en estos dos ejemplos, a la profunda
relacién entre memoria, hogar y lenguaje o a la profundidad del dolor de la pérdida.

Dicho esto, para una mejor comprension del conjunto del poemario, el paso
sucesivo, después de la presentacion del lenguaje humano como lenguaje de la pérdida,
resulta necesario profundizar en cémo representa la poeta el lenguaje de la naturaleza.
Para ello, se utilizara un poema de “Los elegidos del agua™

Estabamos dormidas

pero ignorabamos al suefio
la sabiduria se escondia

en el riachuelo

fuera de manuales y poemas
lejos de preguntarnos

¢qué nos ditfa el regato si pudiese hablar?
ya no cotte agua pot ese tio

aprendimos
demasiado tarde
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a escuchar (Sanchez, 2024: 23)

En el Antropoceno, la humanidad resulta a la vez victima y verdugo de si misma:
buena prueba de ello es el estrecho vinculo que se establece entre el ejercicio de la guerra,
la industria militar, y la explotacion del medio ambiente (Bonneuil y Fressoz, 2016: 147-
152). Tal proceso de destruccion se relaciona con una radicalizacién de la consideracion
del ser humano como ente autbnomo respecto a la naturaleza: esta se entiende como
categoria marcada que se opone a cultura (Latour, 2017: 16-18); por ejemplo, la solucion
a la catastrofe climatica, para los cientificos firmatarios del Manifiesto Ecomodernista,
reside en el descubrimiento de tecnologias que nos permitan llevar tal autonomia hasta
sus ultimas consecuencias; de esta manera, libre ya de seres humanos, la naturaleza se
salvarfa (Vermeulen, 2020: 16). En otras palabras, mas que por la pertenencia, se apuesta
por la total alienacion; de hecho, la interpretacion cultural de la catastrofe climatica, a
través de habiles dispositivos retéricos que, como hemos dicho, nos sitdan fuera de la
historia, ha conducido a su descrédito, a su negacién, o a su consideraciéon como un
fenémeno siempre ajeno al ser humano (Latour, 2017: 24-28).

El poema se articula sobre la sordera de la humanidad con respecto a la palabra
de la naturaleza; resulta incapaz de escuchar su idioma vy, por tanto, sus verdades: “la
sabiduria / se escondfa en el riachuelo / fuera de manuales y poemas”. Se empieza a
postular un modelo de lenguaje bien preciso: el idioma de la naturaleza no es humano
—“¢qué nos dirfa el riachuelo si pudiese hablar?” (Sanchez, 2024: 23)—; sin embargo, su
escucha, que hubiera resultado también salvacion, resulta no solamente posible, sino
también necesaria.

Estas primeras consideraciones beben de una fuente bien precisa: el movimiento
romantico. En particular, nos referimos a la consideracién de la naturaleza como un
torrente que fluye, resonante, en todas las cosas (Taylor, 2019: 504); el ser humano
forma parte de este orden en continua metamorfosis. En su seno, todos sus integrantes
mantienen entre sf una relacién de mutua dependencia (Rigby 2014: 65). Como sefiala
Rigby (2014: 64) en relaciéon con la aportaciéon de Spinoza, cada ser vivo mejora,
evoluciona, se compone y se descompone a s{ mismo a través y en las relaciones que
establece con los demas. Por ello, una postura moral correcta ante el orden natural se
identifica con el acceso a una voz propia, que posee su origen en el orden natural
(Taylor, 2019: 505). Esto nos lleva a una dltima consideracién sobre la identidad
romantica: visto que la naturaleza constituye una suerte fuente interior, la realizacion del
ser humano se considera como una expresion de esa voz comunitaria: para ser n0sotros
mismos, nos basta con seguir ese impulso natural que habita en todos nosotros (Taylor,
2019: 514). La comunién con uno mismo, por tanto, depende del establecimiento de
una relacién armoénica con el resto de los seres que forman parte del mundo. De acuerdo
con todo lo dicho, para Herder, el lenguaje humano originariamente no constituirfa un
instrumento de separacién, como nos propone la lectura que defiende la existencia de
una razon desvinculada; mas bien, habria nacido como declinacién de un canto en el
que participan todos los seres vivos, una cancién de la Tierra (Rigby, 2016: 54).
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De gran eficacia tanto en este poema como en el resto de la seccion resulta el uso
del simbolismo acuatico. Bachelard (2003: 278-279) asocia al rio un lenguaje fluido que
se caracteriza por la comunién de ritmos en su interior; se trata de un idioma que
mantiene vivos los origenes, el discurrir del agua en los manantiales. Se trata de una idea
que se enriquece con la aportaciéon de Cirlot (2002: 391): como simbolo, el rio
representarfa la fuerza creadora de la naturaleza y del tiempo; de ahi que pueda
relacionarse simultaneamente tanto con la fertilidad como con los dolores ligados al
abandono y al olvido.

El mismo poema se presenta como una larga fluencia en la que la divisién versal
mantiene una cierta armonia con la sintaxis; la pregunta retérica que divide en dos el
texto se convierte, al aparecer aislada, en una larga detencién. La respuesta, desde el
punto de vista prosédico, nos llega en la dltima estrofa: el largo primer verso, que se
despliega de forma armoénica en una unica oracién, contrasta de forma profunda con
los tres ultimos, muy breves, que seccionan, de forma violenta, el discurrir de la sintaxis.

La impresion general que queda reside en la identificacion del canto de la
naturaleza con el agua que avanza. Su interrupcién en la prosodia del poema supone
entonces la pérdida. Esta identificacion de la fluencia del rio con un lenguaje idealizado
es una constante a lo largo de toda esta seccion. Veamos otro poema:

Temblaba tu corazdn
en la otra orilla
fue allf donde te quise

pero ya no hay agua

que atrastre

todo aquello

que no supimos decir (Sanchez, 2024: 27)

De nuevo, la imposibilidad de asignar un referente empirico a los pronombres
personales permite la proliferacion de niveles de lectura. En el “td” conviven tanto la
existencia de un interlocutor —el lector, o un amante que se recuerda— (véase Lujan
Atienza, 2005: 311-312), como la posibilidad de un uso autorreflexivo. En otras
palabras, podria entenderse tanto como una elegfa amorosa como, con el resto de la
obra como contexto, como un nuevo lamento elegfaco. No creemos que el lector deba
elegir entre una lectura u otra; mas bien, la vaguedad de las referencias impone la
convivencia de ambas posibilidades: una sirve para matizar el significado de la otra.

La ambigiedad impone la asignaciéon de significados simbolicos, de dificil
representacion (Durand, 1968: 12-14). De nuevo, nos encontramos con la imagen del
rfo que discurre entre dos orillas; asimismo estas orillas indican los limites de dos
mundos entre los que el agua funciona, mas que como frontera que separa, COmo punto
de encuentro. Dicho de otra forma, siempre en el contexto que edifica el libro; no es
que el rio lleve al olvido las palabras no dichas, como sugerirfa una interpretacion
negativa del simbolo; mas bien se propone que solamente en su interior podrian haber
sido posibles. La desaparicion del rfo se convierte de nuevo en la desaparicion de un
lenguaje.
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Si profundizamos un poco mas en este tema, en el poema de cierre del volumen,
“El dia que naci mi abuelo planté un peral”, la convivencia armoénica con el medio
ambiente y su lengua constituye, antes que nada, un descubrimiento de la propia
identidad. Escuchar la voz de la naturaleza constituye un ejercicio de encuentro interior:

[-..] las cosas suceden
porque también creemos

en sus crines
ya existia el lenguaje

sus huesos no dejaron
de hablaros de la lluvia

un solo gorrién
podri por qué no

ensenaros
otra forma de imaginar

el mundo siempre fue
asi de pequefio
asi de simple

el mundo es

solo un nifio

buscando la sombra

de un peral (Sanchez, 2024: 69)

El lenguaje de la naturaleza se relaciona con el enriquecimiento: escucharla es
sinébnimo de cambiar el mundo, empezando por nosotros mismos. De esta forma, a la
conocida imagen de una maquina compleja cuyos mecanismos resulta necesario
desentranar se opone otra bien diferente, a través de la sencilla metafora que identifica
el mundo como un nifio que busca la sombra de un arbol. En otras palabras, el mundo
se asocia a las nociones de inocencia y, claro, de hogar. Como la autora explicitamente
indica en sus entrevistas, la llamada buena sombra simboliza un hogar en el que todos
sus seres se encuentran en comunion (Aday, 2024, 10 de septiembre; Colleoni, 2024; 20
de mayo). También en este poema el idioma de la naturaleza constituye la manifestacion
de una realidad en continuo movimiento: “hablas la lengua de los arboles / el mundo a
cada momento / seguird creandose” (Sinchez, 2024: 70). Asimismo el fundamento de
este lenguaje reside en el establecimiento de vinculos entre seres vivos: “ligar cada vida
/ a un arbol // frutal serd el arraigo // ellos también le dan / la palabra” (Sanchez,
2024: 66). En conclusion, la naturaleza no solo posee un lenguaje fluyente, sino que, a
través de la comunion, nos otorga la posibilidad de hablarlo y de formar parte de éL

En esta semblanza lingtistica del abuelo se encuentra presente asimismo un
rechazo explicito a las ya citadas l6gicas de la colonizacion y del dominio, tan lejanas de
la propia voz interior: “a él nunca le import6 / desconocer los nombres cientificos / de
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los seres y las cosas // no hubo intento de memoria / con el fruto y el ave // preferia
/ que fueran quienes lo recordaran // para qué el nombre / si un mafiana / seguird
viviendo” (Sanchez, 2024: 66-67). En otras palabras, se considera que el buen destino
reside en ser memoria en los ojos de otros seres y no en convertirlos en objeto de
conocimiento. Por este motivo, resulta necesaria la renuncia al propio nombre,
entendido como tumba: “quieres deshacer tu nombre / no quietes ser solo mortaja”
(Sanchez, 2024: 71). El lenguaje —un cierto tipo de lenguaje— constituye la tumba —la
muerte— del sujeto. A la pregunta sobre a qué lenguaje se refiere la poeta quiza pueda
responder el siguiente poema:

Quisisteis cambiar el rostro de un paisaje
a la fuerza

fiebre nueva el deseo

de nombratrlo todo
absolutamente todo (Sanchez, 2024: 24)

Para poder continuar con nuestro razonamiento, resulta necesario corregirnos:
llegados a este punto, resulta poco preciso hablar de lenguaje; serfa mas adecuado indicar
que la poesia de Maria Sinchez constituye una critica a los discursos' oficiales basados
en la dominacién. Esta labor se realiza a través del planteamiento de contradiscursos
(Frihbeck Moreno, 2020a). En este poema se critica el discurso ligado a la historia
natural dentro del marco de la episteme cartesiana’, cuyas caracteristicas ya se han
esbozado sumariamente mas arriba mas arriba. En particular, en el ambito de la historia
natural tendria lugar la “nominalizacién de lo visible” y su ulterior clasificacién en
taxonomias (Castro, 2011: 133). El conocimiento de los individuos empiricos se
produciria a través de su asignacién a una categoria en el ambito de un esquema que da
cuenta de todas las diferencias posibles (Foucault, 1968: 157). En el poema la obtenciéon
del conocimiento, la adopcién de su discurso posee, de nuevo, un valor performativo:
la asignacién de un nombre se convierte en un acto de dominio; la mirada del
conocimiento se convierte en violencia epistémica.

Qué duda cabe que, llegados a este punto, es posible establecer una relacién entre
este poema y las reflexiones de Bruno Latour (2017: 16-17) sobre la representacion
pictorica de la naturaleza: en la pintura occidental, los contenidos de un cuadro se
disponen para ser contemplados por el espectador solamente en condiciones tales como
la alineacion y distancia del espectador respecto a la obra, por ejemplo; su funcién reside

1 Para el estudio de este aspecto, la nocién foucaltiana de discurso resulta particularmente util. Para el
filésofo francés, el discurso constituye un conjunto de enunciados cuya proveniencia reside en un mismo
sistema de formacién y que, por tanto, remite a idénticas condiciones de existencia (Castro, 2011: 109).
El discurso necesita de un dispositivo —la episteme— que permita diferenciar lo verdadero de lo falso; lo
cientificamente calificable de lo incalificable; de esta forma, se crea una suerte de marco para el saber
“permitido” (Castro, 2011: 131).

2 Para una lectura de la interpretacion del filésofo francés, consultese Foucault, 1984: 31-50.
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en ser objetos pasivos, que solamente existen cuando se dan las circunstancias necesarias
que les permiten resultar siempre falsamente visibles. La historia natural realiza una
labor similar: sustituye la realidad medioambiental por un discurso de matriz cultural.
En el poema se considera que tal sustitucién es sinénimo de ceguera: el discurso
cientifico no revela, sino que oculta —a través de comodas ficciones— lo contemplado.
Esta también resulta la clave de interpretacion mas adecuada para la comprension de
poemas como el siguiente, que forma parte de la secciéon “Los animales hablan™:

No tengais prisa
tarda
tarda el suefio

¢recorddis las formas del agua en nuestras pieles?

llegaba también lento el tiempo de las flores
y los enfermos besaban las crfas de las golondrinas
para despertar de la ceguera

seguis nombrando
uno a uno los tios

hace mucho
dejo de correr el agua (Sanchez, 2024: 40)

En primer lugar, resulta necesario detenerse, de nuevo, en las caracteristicas de la
enunciaciéon. Ya el mismo titulo de la seccién nos informa de que el nosotros exclusivo
(Lujan Atienza, 2005: 267-268) se identifica con una comunidad animal que se dirige a
la comunidad humana con un tono entre doliente y acusatorio. Se trata de un ejercicio
de antropomorfismo critico: los animales se representan a través de conceptos y
comportamientos humanos; sin embargo, tal medio se utiliza, sobre todo, para expresar
su diferencia o su interdependencia con respecto al mismo ser humano (Garrard, 2012:
156-160). Para Berger (2023: 19 y ss.) la representacion antropomorfica resulta siempre
ambivalente: el animal constituye tanto el origen humano antes de la apariciéon del
lenguaje articulado y la cultura como la otredad mas radical. En resumidas cuentas, no
serfa sencillamente parte de la naturaleza, sino que también realizarfa una labor de
mediacion entre esta y la humanidad (Berger, 2023: 20). La condicién de mediador esta
muy presente en la estructura de estos poemas: como hemos dicho, la mayoria se
organizan como un apoéstrofe a una comunidad de destinatarios —siempre la
humanidad—a quienes se acusa de la catastrofe que estd viviendo el planeta. Por lo tanto,
que la poeta adopte la voz del animal que canta su propia elegfa, si suponemos que se
establece una relaciéon metonimica entre la imagen publica que el poeta ofrece de si y
los enunciadores presentes en su obra (Frihbeck Moreno, 2020b: 439-440; véase Ballart,
2005: 226), nos informa de que construye su identidad a través de la asimilacién tanto
del misterio de la condicién animal como del duelo por su desaparicién. De nuevo, la
pérdida construye a la persona y le otorga lucidez.
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La prosodia del poema sirve para enriquecer el mensaje final, a saber, que el
discurso de la historia natural sirve para ocultar la realidad y no para revelarla. Las
descripciones de la naturaleza como milagro a través de detalles de gran plasticidad —
“¢recordais el brillo del agua en nuestras pieles?”— o con imagenes de raigambre
surrealista se sitian en largos versos que abarcan de forma armonica los periodos
sintacticos. De nuevo, el presente se describe a través de versos breves, que dividen la
oracion con violencia. Es como si los estuviera pronunciando una voz entrecortada.

La conclusion a la que se llega es que el discurso oculta la realidad. Esta adquiere
tintes tragicos: las construcciones discursivas de la razén desvinculada no revelan la
verdad final de las cosas; en realidad, sirven para enmascarar el advenimiento de la
catastrofe (véase Latour, 2017: 191 y ss.). De esta forma, en otro poema de la misma
seccion se afirma que:

[.]
olvidasteis el azar el clima el destello
que decide por vosotros

asombroso mecanismo
el del pensamiento que se cree
supetior a todas las cosas (Sanchez, 2024: 43)

Para terminar, comentamos un ultimo poema, siempre de “Los animales hablan”;
presenta de forma eficaz la oposicion entre los dos lenguajes descritos: por un lado, el
evocado lenguaje originario de la naturaleza y, por otro, el discurso de la razén
desvinculada, que a través de su sed de dominio no solo adultera, sino que también
termina por destruir el mundo que intenta comprender:

Murieron muchas ballenas para que el hombre
solo pudiera descubritlas

nombrar y poseer
asi elaborabais el conocimiento

lo comun hoy

es extraordinario
inevitablemente
seguimos viviendo
entre vosotros

pero dentro sigue el verdor
y queremos invocar
la cancién de los antiguos

que crezcan tus hijos
con la misma facilidad
que la hierba (Sanchez, 2024: 35)
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Obsérvese el contraste entre la fria descripcion del funcionamiento de la razon
desvinculada y su sed de dominio y la del lenguaje de la naturaleza, que toma la forma
de una bendicién biblica. A pesar de la destrucciéon que ha impuesto el Antropoceno, a
pesar de la profecia que en otro poema se lanza contra quienes se separan del hogar que
habitan y proceden a su destruccién —“ellos se convertirin en ancestros / nosotros en
fantasmas” (Sanchez, 2024: 25)—, el mensaje final indica que el regreso a la comunién
de un mundo compartido, a un hogar que es verdadera pertenencia, continia siendo
posible.

3. CONCLUSIONES

En Fuego la sed se cuestionan sistematicamente los sistemas conceptuales que
defienden una relacién entre el ser humano y la naturaleza basada en el dominio y en la
desvinculaciéon de la razén humana con respecto a la realidad. En otras palabras, el libro
constituye una critica amarga tanto de la visién cartesiana del ser humano, como una
reflexién sobre los fantasmas de la Ilustracion, tal y como los presentaron autores como
Adorno y Horkheimer. En estas coordenadas culturales, se individaan las causas ultimas
de la crisis ecoldgica.

El libro cumple con eficacia su cometido gracias, entre otros, a dos recursos: la
constitucion de varios hablantes poéticos comunitarios y el uso de la retérica asociada a
la elegfa anticonsolatoria de la contemporaneidad. En lo que se refiere al primer aspecto,
Marfa Sanchez debe afrontar el inevitable desafio para cualquier poeta que se presenta
como portavoz de una colectividad: el problema de la legitimidad. El riesgo es
importante: dar voz desde una posicién de autoridad cultural a los llamados “sin voz”
tiene como consecuencia la creaciéon de una literatura de corte paternalista y, claro,
impostada, quiza lejana de la realidad de los hechos (Becerra et al., 2013: 52-53). En
otras palabras, la imagen romantica del poeta como elegido resulta claramente
contraproducente. Marfa Sanchez supera con habilidad este obstaculo a través de un
discurso que, mas que declarar verdades absolutas, cuestiona 6rdenes dominantes y
propone alternativas. Todo ello se consigue a través de un tono elegfaco que sirve para
que el lector establezca sin imposiciones un vinculo entre su vivencia interior y su
situacién en el mundo; se trata de una vision lejana del llamado “doble lenguaje”
utilizado tradicionalmente para representar el mundo rural (Moreno-Caballud, 2016: 528
y ss.): nos referimos a su caracterizaciéon contradictoria como espacio de autenticidad,
de pureza, que, paraddjicamente, debe ser destruido en aras del progreso.

En segundo recurso sirve para dar visibilidad a la realidad del cambio climatico:
la experiencia del desastre se presenta como un duelo que no solo no se puede elaborar,
sino que asimismo forma parte de la identidad de quienes lo sufren, de ahi la urgente
necesidad de buscar una alternativa. Esta se propone con la tradicién romantica como
principal referente cultural. Nos referimos al regreso a un lenguaje de la naturaleza,
entendida como fuente de la que beben todos los seres vivos. Este idioma se presenta
como una suerte de canto universal, de hogar dentro del cual se establecen relaciones
de interdependencia y no de dominio. Obviamente, mas que un lenguaje al uso, se trata
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de un motivo literario evocado habilmente a través de un uso sapiente de las
posibilidades retéricas del poema. En realidad, el principal objetivo reside en proponer
una vision del mundo diferente, con diferentes manifestaciones discursivas. Un analisis
atento de Fuego /a sed nos revela algo que ya se observé en el anterior poemario de la
autora: la denuncia se combina con la voluntad de transgresion del discurso establecido.
Superadas las tentaciones esencialistas de Heidegger, en este libro existe una bisqueda
a través de la poesia de nuevos modos de expresion que sean capaces de presentar el
mundo que nos rodea de otra manera. Y, claro, de cambiatlo a través de la toma de
conciencia.
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